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PALABRAS PRELIMINARES

A 50 años del golpe de Estado perpetrado en 1973, las y los chile-
nos/as viven un modelo cultural y político de desigualdades e inse-
guridades sociales cada vez más profundas. La impunidad históri-
ca de la que goza la oligarquía chilena, responsable de los crímenes 
de lesa humanidad y de los mayores desfalcos al Estado que hemos 
conocido hasta la fecha, ha establecido un principio de realidad en 
el cual las instituciones estatales de justicia, de educación, salud, vi-
vienda y previsión social, sólo por nombrar algunas, han quedado 
reducidas y desacreditadas en el imaginario social, estableciendo 
una representación generalizada de abandono en la ciudadanía. 

En términos concretos los ciudadanos comunes y corrientes, han 
percibido los famosos “perdonazos” del sistema judicial hacia los em-
presarios responsables de millonarias estafas con una suerte de im-
potencia y abandono, también siendo testigos del poder implacable 
de la misma institución cuando se trata de penalizar a las personas 
de los sectores económicos más empobrecidos. La universidad ha 
sido capturada por los consorcios de los Bancos, estableciendo una 
relación de consumo en torno a la educación, donde los ciudadanos 
devienen consumidores accediendo a programas de carreras según 
su capacidad de endeudamiento, realidad de la cual por supuesto 
las clases más aventajadas se eximen, por ejemplo: postulando al 
sistema de becas que el Estado oferta para quienes tienen los me-
jores rendimientos en las pruebas de selección, o bien, ingresando 
con el dinero que generan los réditos del capital financiero al tener 
injerencia o dominio de los medios de producción.

El mismo escenario se presenta en materia de salud, donde las per-
sonas de menos recursos mueren en las listas de espera, mientras los 
millonarios acceden siempre a sus atenciones médicas en los tiem-
pos pertinentes haciendo uso de las tecnologías más avanzadas. 

En materia de jubilaciones se repite lo mismo. Jubilaciones de ham-
bre para los trabajadores y seguridad social garantizada para quie-
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nes gozan del trabajo de los primeros. En esta materia, las FFAA, de 
orden y seguridad pública y gendarmería, hacen usufructo de un 
sistema de jubilación totalmente diferente al cual la sociedad civil 
está obligada a afiliarse. Sobre esto, es interesante citar a Fundación 
SOL: 

“Al establecer una comparación entre el monto de las pensiones recibidas 
por los jubilados de las Fuerzas Armadas y de Orden y los civiles que 

han cotizado en el Sistema de capitalización individual administrado por 
las AFP, los resultados son concluyentes. Mientras 982 mil personas, 

en diciembre de 2020, recibieron una pensión de vejez de las AFP (retiro 
programado) y las Compañías de Seguros (renta vitalicia), cuyo monto 

promedio fue $303.204 (incluyendo el subsidio estatal a través del aporte 
previsional solidario), 38 mil pensionados por antigüedad de DIPRECA 
obtuvieron un monto promedio de $1.179.566, prácticamente, 4 veces 

más. Esta diferencia es aún mayor en el caso de los jubilados de Gendar-
mería que obtienen pensiones 4,7 veces más altas y de Investigaciones 

que con un promedio de $1.637.663 equivale a 5,4 veces más.

En el caso, de las 70.779 pensiones por retiro pagadas por CAPREDE-
NA, el monto promedio es 3,5 veces mayor que el que pagan las AFP 
y Compañías de Seguro por vejez, diferencia que llega a 6,3 veces si se 

compara con las 11.494 pensiones totales que reciben los Oficiales y cuyo 
valor promedio supera los $1,9 millones” (2021, p. 22).

Estas condiciones, más otras tantas, han generado un escenario de 
malestar social y subjetivo cada vez más agudizado en la ciudada-
nía. Para Miguel Benasayag, “todas las rupturas históricas implican 
una ruptura en la estabilidad dominante hasta ese momento. Paradójica-
mente, esta situación se produce la mayor parte de las veces en un ´ano-
nimato´ total” (1994, p. 47). ¿Qué plantea esto? La perspectiva del 
autor sirve para comprender las formas de manifestación social y el 
carácter que tuvieron estas en octubre de 2019 en Chile. Hubo una 
ruptura que constata el distanciamiento entre las personas inscritas 
en el anonimato y las instituciones que además desconocieron la 
confianza que la ciudadanía en algún momento les transfirió. 
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UN ESTALLIDO

¿Qué Estalló? Es una de las preguntas que orientan este libro desde 
los lugares de la memoria, los afectos, la existencia y el poder. Para 
este trabajo, la memoria es más que una cuestión pretérita o algo 
que “ya pasó”, contrariamente, la memoria es una realidad histórica 
en permanente disputa y construcción. Sobre esto, los sectores re-
accionarios del país intentan negar a toda costa las atrocidades que 
cometieron hace 50 años y que siguen cometiendo avalados por la 
impunidad y los pactos de silencio. Se pretende una memoria como 
una realidad resuelta y acabada, edénica; es decir mortífera. Sin 
embargo, hay una memoria que insiste y desborda los márgenes 
de lo que pretende ser la verdad oficial. El 18 de octubre de 2019 
fue la ruptura momentánea de una estabilidad dominante, fue una 
suspensión del tiempo oficial del funcionamiento del país.

También se plantean cuestiones en materia de reparación que agru-
pó a personas que sufrieron la violencia institucional y las acciones 
más atroces por parte de las fuerzas del orden. Pese a esto, sus cuer-
pos golpeados y mutilados insistieron en hablar. Ya sea mediante 
el acompañamiento grupal, o bien desde entrevistas individuales, 
cada persona pudo dar cuenta de sus experiencias y de su lugar 
en la historia, lo que permitió que los/as autores/as aquí presentes, 
tuvieran la posibilidad de pensar y también decir algo en la coyun-
tura de la conmemoración de los 50 años del golpe Estado. Algo 
que además sirva para analizar sus efectos posteriores y cómo esto 
también provocó el escenario de las peores crisis en materia de se-
guridad social en el presente.

Los capítulos a disposición hacen el esfuerzo de develar las violen-
cias políticas no sólo desde los crímenes de lesa humanidad y del 
terrorismo de Estado, a su vez examina el ejercicio del poder pre-
sente en los espacios de salud, la postura que también asumió en su 
momento el Instituto de Derechos Humanos y el poder judicial ante 
la ciudadanía y la protesta social. 

Por otro lado, este trabajo también ofrece una compilación de imá-
genes de los/as fotógrafos/as Folil Pueller, Gabriela Cruz y Hugo 



13

Catalán Flores, que dan cuenta de la fuerza con la cual se encuen-
tran los cuerpos en un espacio que disputa el derecho a la existen-
cia. Para Jean-Luc Nancy, “el cuerpo expone la fractura de sentido que 
la existencia constituye, sencilla y absolutamente (…) el cuerpo no es ni 
´significante´ ni ´significado´. Es expositor expuesto: ausgedenth, exten-
sión de la fractura que es la existencia. Extensión del ahí, del lugar de la 
fractura por donde eso puede venir del mundo” (2000, p. 22). Es decir, 
son imágenes que exponen la fractura con la dictadura del silencio. 

¿Cómo pensar entonces el sufrimiento psicológico y lo traumático? 
¿Cómo pensar la responsabilidad civil e institucional en Chile a 
partir de las demandas ciudadanas y los movimientos sociales? 
¿Cómo pensar la memoria después de medio siglo? ¿Cómo pensar 
el presente para un mejor porvenir?

Pues bien, se extiende la invitación a quien tenga el deseo de saber 
qué pasó con la vida de personas civiles, hasta el momento anó-
nimas, que más allá de sus heridas, encontraron algún modo de 
decir qué ha significado para ellos vivir en este país, “oasis de la 
impunidad”1

Ps. Fidel Lajara E.
Agosto, 2023.

Bibliografía:

1) Benasayag, M. Pensar la libertad. (1994), Editorial Nueva Visión, Bue-
nos Aires.

2) Gálvez Carrasco, R. y Kremerman Strajilevich, M. Pensiones por la 
fuerza. Resultados del sistema de pensiones de las Fuerzas Armadas y 
de Orden. (2021), Fundación SOL, Santiago de Chile.

3) Nancy, Jean-Luc. Corpus (2000), Editorial, Arena Libros, París. 

1 En alusión a la obra de teatro de la Compañía La Re-sentida. El Oasis de la impu-
nidad fue estrenada el 26 de mayo del 2022 en Matucana100, dirigida por Marco 
Layera.
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Evasión estudiantil masiva en el Metro de Santiago, Estación Salvador.
07 de septiembre de 2022.
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¿QUÉ NOS ESTALLÓ?

SOBRE LA IRRUPCIÓN DE LOS AFECTOS Y LA VIOLENCIA 
INSTITUCIONAL EN CHILE

Autor: Fidel Lajara Erices2

“La dificultad que experimentamos para hablar del sufrimiento viene del 
hecho de que no podemos evocarlo a distancia o describirlo desde afuera. 
Sólo hablamos del sufrimiento verdaderamente cuando hablamos de no-

sotros, desde ese centro en el que hace irrupción, en el desgarramiento 
de un grito que únicamente la escucha desinteresada de alguien puede 

transformar en una palabra de reconocimiento”

Denis Vasse, 1985, p. 51.

Hace menos de 5 años Chile fue el escenario de una serie de distur-
bios y manifestaciones sociales de intensidades y frecuencias inédi-
tas para las generaciones más jóvenes. La presencia y la ocupación 
de las calles por parte de la ciudadanía tomó tal fuerza que des-
pertó una reacción más brutal de lo habitual por parte de las fuer-
zas represivas del Estado, en esta época gobernados por el sector 
asociado a la derecha. Al poco tiempo de estas movilizaciones, no 
se sabía bien cómo hablar de esta situación social, denominándola 
finalmente como un “estallido social”.

¿Qué se puede entender por estallido social? Para Sergio González, 
antropólogo y académico de la USACH, “el fenómeno social vino a 
materializar un cambio que el país ya venía experimentando, producto de 
la deslegitimación creciente de instituciones como la Presidencia, el Con-
greso, los Tribunales de Justicia y las Fuerzas de Orden y Seguridad (…) 
con el estallido, Chile cambió, pero en su capacidad de respuesta de salir 

² Psicólogo y colaborador del equipo psicosocial de CODEPU.
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del letargo. Hay una expresión emocional-política y afectivo-social muy 
importante” (González en USACH.cl, 2020). 

Considerar la dimensión de los afectos con la situación del “estalli-
do social” resulta interesante ya que todo esto podría interpretarse 
como una marca en el cuerpo social que de forma inevitable esta-
blece un antes y un después para las personas habitantes del país. 
Y para efectos del desarrollo de este capítulo ¿qué lugar tendría lo 
traumático?

Silvia Bleichmar ha planteado el trauma como “un flujo de estimula-
ción psíquica inmetabolizable e indomeñable para el aparato psíquico que 
lo pone en riesgo de fractura o estallido, podemos plantearnos que el trau-
matismo en ciertos momentos de la vida no es necesariamente la violencia 
del entorno” (Bleichmar 2009, p. 17, en Díaz M. en Ciordia, M. 2021, p. 151). 

No es necesariamente la violencia del entorno porque el trauma 
también es efecto de lo que ocurre en el ámbito subjetivo, sin em-
bargo, la subjetividad también está mediada por lo social y las fuer-
zas de sus estructuras. Para la autora, lo traumático es ineludible en 
el proceso de la vida, que permanentemente debe lidiar con lo que 
denomina “microtraumatismos” los cuales a su vez pueden favorecer 
la madurez psíquica. Es por ello que propone diferenciar aquellos 
sucesos traumáticos que pueden o no efraccionar y desestructurar 
el psiquismo de cada ser humano (Ibid.). 

Considerar los afectos para comprender los fenómenos políticos, el 
estallido social sin duda puede ser analizado desde lo traumático. 
La pregunta aquí tiene que ver con qué es lo que “estalla” y se vuel-
ve desestructurante -o no- para las realidades de aquellas personas 
que vivieron esta situación desde un protagonismo que marcó, ine-
vitablemente, un punto de inflexión en sus historias.
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CARACTERÍSTICAS DEL ESTALLIDO SOCIAL EN CHILE

Interrupción y vulneración del transporte público, movilizaciones 
sociales mediante ocupación de espacios públicos y profanación de 
símbolos patrimoniales de la oligarquía chilena, afectación del co-
mercio habitual, suspensión del Estado de Derecho con la figura 
del Estado de Excepción que se tradujo en la militarización de las 
calles, toque de queda y un desborde de la violencia por parte de 
las fuerzas que se tradujeron rápidamente en crímenes de lesa hu-
manidad (aún en impunidad).

Dicha situación empalmó la ilusión de un nuevo contrato social que 
dejaría atrás la constitución legada por la dictadura de Pinochet, 
capaz de responder a una serie de demandas sociales que se fueron 
acumulando desde hace más de tres décadas3. Demandas estudian-
tiles, de movimientos feministas y disidencias sexuales, de trabaja-
dores y jubilados, ecologistas, entre otros sectores que abordaron 
un lugar común al que llamaron “dignidad”.

3 Esta ilusión fue capturada por la institucionalidad representada por algunos sec-
tores del congreso, quienes inscribieron un “acuerdo por la paz” que acordó la 
redacción de una nueva constitución mediante el mecanismo de una convención 
constitucional. Proceso convencional que enfrentaría dos referéndums, uno de en-
trada y otro de salida para la aprobación o rechazo de la nueva carta magna. En el 
plebiscito de entrada la posibilidad de una nueva constitución fue aprobada con una 
participación electoral -voluntaria- de características históricas, sólo comparable con 
el plebiscito que marcó la salida del dictador Augusto Pinochet. Según el boletín 
oficial del SERVEL, la opción Apruebo de entrada ganó por un 78,27% mientras que 
el 21,73% fue para la opción Rechazo. En tanto, respecto del órgano que redactará la 
nueva Constitución, la Convención Constitucional obtuvo un 78,99% y la Conven-
ción Constitucional Mixta un 21,01% (SERVEL.cl). Sin embargo, en septiembre del 
año 2022, en el plebiscito de salida la opción por el rechazo de la nueva propuesta 
venció con un 61,89% a la opción por el apruebo que tuvo un porcentaje de 38,11. 
Esta última instancia electoral, fue de carácter obligatorio para toda la población 
habilitada para sufragar. En el presente, para la institucionalidad el proceso consti-
tuyente sigue su curso en aras de proponer una nueva constitución que será aproba-
da o rechazada en el próximo plebiscito de diciembre del 2023. Propuesta que está 
siendo redactada bajo la hegemonía del Partido Republicano que responde al movi-
miento de nivel local e internacional de ultra derecha que, por ejemplo, reivindica 
figuras como Mussolini en Italia, Franco en España y Pinochet en Chile. 
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Otra de las características del estallido social fue su carácter “acé-
falo”4 -no por eso irracional- sin una conducción política de los 
partidos. Tampoco fue un movimiento de masas que respondiera 
a una dirección central, más bien fue una irrupción que condensó 
momentáneamente diversas demandas éticas y estéticas que sus-
pendieron la normalidad de lo que pocos meses antes, el presidente 
Sebastián Piñera llamara “un oasis de la democracia”. Estas palabras 
probablemente dan cuenta de la desafección por parte de las auto-
ridades políticas con las realidades cotidianas de las personas co-
munes y corrientes, síntoma de lo que la ensayista chilena Nelly 
Richard, señala como “la transición democrática y sus redes de nor-
malización del orden, que desactivaron el carácter de excepcionalidad que 
revestía la aventura del sentido, cuando se trataba de combatir el horror y 
el terror desde zonas del pensar en constante estado de emergencia” (2001, 
p. 36), desde lo que fue la dictadura civil-militar y el proceso de 
transición guiado por los gobiernos de la concertación. 

A raíz de este contexto, hubo personas y vidas que se apagaron en 
un tránsito de ilusiones y desilusiones. Lo traumático retorna en 
una versión brutal y desestructurante, que es la huella de la violen-
cia institucional y la desafección ¿respecto a qué? 

Los cuerpos asesinados que “aparecieron” en los incendios de las 
tiendas, los asesinados por los militares y policías en las diferentes 
concentraciones en el marco del estallido, las torturas y las violacio-
nes sexuales, las mutilaciones, personas que estuvieron detenidas 
en las cárceles durante meses, o incluso uno, dos y tres años, para 
luego salir sobreseídas por falta de pruebas para declarar culpabi-
lidad de algún delito. En el presente, hay familias que perdieron 
a sus hijos, hijas, padres, madres, amigos y amigas, personas que 
también perdieron el deseo de vivir, habría que considerar enton-
ces el suicidio como un emergente analizador de este estado de las 

⁴ “La vida humana está excedida por servir de cabeza y de razón al universo. En la me-
dida en que se convierte en esa cabeza y en esa razón, en la medida en que se convierte 
en necesaria para el universo, acepta una servidumbre” (Bataille, G.2010, p. 23). Ver en 
Acéphale (1936-1939) G. Bataille, Caillois, R. Klossowski, P. Ed. Caja Negra.
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cosas, pero ya se tratará este asunto más adelante.

El camino que ha seguido luego de la marca del estallido; la pan-
demia del coronavirus y las elecciones del plebiscito de septiem-
bre del 2022 y de los convencionales del 2023 han hecho aún más 
evidente cómo el modelo de inseguridad social impulsado por el 
capitalismo neoliberal que instaló la dictadura de Pinochet, afectó 
y socavó las relaciones sociales durante décadas. Para el sociólogo 
Robert Castel, la inseguridad social tiene relación con “una degrada-
ción de la concepción de solidaridad” (2013, p.94), dicha degradación 
que en Chile persiste como principio de realidad.

De aquellas cientos y miles de vidas afectadas, para la elaboración 
de este documento se ha entrevistado a tres personas cuyas his-
torias se abordan desde los siguientes cuestionamientos; ¿Cómo y 
desde donde se sintieron llamados a manifestarse? ¿Cómo fue para 
ellos, enfrentarse con las fuerzas represivas del Estado (militares, 
policías y civiles)? Y ¿Cómo ha sido para ellos, el curso social y po-
lítico que ha tomado el país hasta estos últimos meses? Dos de los 
entrevistados han sido víctimas de trauma ocular en el contexto de 
la protesta social, el tercero sufrió un traumatismo encéfalo craneal, 
todos afectados por bombas lacrimógenas y balines lanzados por 
carabineros. En este capítulo se analizará la violencia institucional 
desde las palabras de las personas afectadas de forma directa, para 
hacer preguntas que, tal vez, sirvan para salir más temprano que 
tarde de este agujero.

Aquí hablan tres hombres adultos de diferentes edades (de 20 a 
más de 40 años), que han sido acompañados de una u otra forma 
por el equipo de abogados de CODEPU, Corporación que nace en 
el período más crudo de la última dictadura en Chile, con el fin de 
defender legalmente a quienes sufrieron la persecución política por 
parte de los aparatos represivos de esa época. Esta corporación se 
ha mantenido latente, acompañando diversas causas, pero su reac-
tivación ocurre cuando el estallido social recibe la respuesta más 
cruel por parte de las policías, militares y posteriormente el poder judicial. 

Las esquirlas del estallido aún se resienten, cientos de personas 
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quedaron afectadas por efectos de la violencia de las fuerzas re-
presivas del Estado, en este caso, por disparos de balines y bombas 
lacrimógenas, personas que no se conocían antes del período del 
estallido social, pero que en la actualidad han creado ciertos lazos 
dada las situaciones que los convocan. 

IGNACIO, CLAUDIO y FELIPE

Ignacio era estudiante de antropología, realizaba su práctica en el 
contexto del circo social, preocupado de las condiciones laborales 
de los artistas y de las lógicas de producción de la misma disciplina. 
Él recibe el impacto de una bomba lacrimógena en su cabeza cerca 
de las mediaciones del metro Baquedano en medio de una manifes-
tación con mujeres ligadas al arte y la performance. Tras el impacto, 
Ignacio ha tenido que llevar a cabo un proceso de rehabilitación 
para la recuperación del habla, capacidad que logró reintegrar a su 
vida no hace mucho tiempo.

Claudio trabajaba como nochero y su pareja estaba embarazada. 
Se identifica como hijo de exiliado político y familiar de detenidos 
políticos en la década de los ochenta. Recibe un disparo de cartucho 
de escopeta a 20 metros de distancia que impacta en su rostro, de-
jando comprometida la visión y movilidad de su ojo derecho, aún 
mantiene perdigones incrustados en su cabeza. Este hecho ocurre 
en la población La Legua, comuna de San Joaquín, sector donde ha 
residido toda su vida. 

Felipe trabajaba en el área de la minería como soldador en el norte 
de Chile, en Chuquicamata. Ya en Santiago, específicamente en la 
comuna de La Cisterna, visitaba a sus hijos en sus días de descan-
so cuando comienzan los primeros incidentes y movilizaciones de 
grupos estudiantiles. A los días se hace presente en las manifesta-
ciones identificado con el grupo de la “primera línea”.  De retirada 
hacia su hogar, carabineros lo toma por sorpresa y le disparan en el 
pecho quedando con diecisiete balines incrustados en todo su cuer-
po. Días después, en otro encuentro con carabineros en el contexto 
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de las manifestaciones, en las cercanías del metro Universidad Ca-
tólica, recibe en su rostro una bomba lacrimógena lanzada por un 
carabinero que se descuelga de su grupo, este impacto revienta uno 
de sus ojos y fractura su cabeza.

¿QUÉ LOS LLAMÓ A PROTESTAR? 

Ignacio dice;

“Lo viví con mucho entusiasmo en los primeros días, y a propósito de mi 
suerte de militancia en el espacio más artístico, más ligado a las artes y al 
circo en particular, me vi muy comprometido en empezar a aparecer en 

esta imagen de los cabildos, entre las distintas formas de organización o de 
comunicación que se dieron durante el estallido, uno del que yo participé 
activamente o intenté lo más posible de participar fue el tema de los cabil-
dos, y en particular yo traté de identificar los distintos cabildos que esta-

ban realizando las organizaciones artísticas o culturales como se les dice”.

“Ya íbamos 15 días de estallido. Ya había sido uno de los días de las per-
sonas que aparecían en Kaiser y varias otras. En ese momento los pacos 
dejaron la cagá – era un domingo muy familiar a mi parecer- y de un 

instante a otro, a propósito de la manifestación que estábamos haciendo 
nosotros -que era pacífica-, o sea yo no vi realmente alguien tirando una 
piedra, me parece que se enojaron por el tenor, eran personas desnudas 

pintadas de blanco, principalmente mujeres pintadas de blanco y con  ba-
las pintadas en el cuerpo y con cartones que tenían los nombres de todas 
las personas asesinadas hasta ese momento y los gritaban en voz alta”.

El contexto del estallido social facilitó espacios de encuentros para 
hablar de las inquietudes, del malestar y el sufrimiento social, ya no 
desde la queja aislada sino desde el entusiasmo que promueven los 
afectos comunes. En los distintos cabildos repartidos en diferentes 
sectores de la ciudad, los vecinos se reencontraron, también los tra-
bajadores y los estudiantes, ya no para producir, sino para hablar de 
sus condiciones de producción. La indiferencia habitual ante los ho-
rrores de la dictadura, la impunidad y sus efectos económicos y ma-
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teriales queda en suspenso, se agrupan nuevas propuestas estéticas 
que provocaron la reacción de los interpelados (policías, militares, 
grandes empresarios, clase conservadora y la oligarquía del país). 

“La policía, quizás se sintieron aludidos y bien estaría, la cosa es que no 
sabría decirte cosas, en veinte a cuarenta segundos estaban tirando lacri-
mógenas, estaban tirando lacrimógenas con escopeta, estaban pasando los 
zorrillos, estaban tirando agua y estaban saliendo los piquetes yendo a de-
tener personas. Entonces bueno, aprovecho yo de comentar que una cues-

tión que tuve que comentar mucho cuando se judicializó mi caso, es que no 
hubo una progresión en la violencia, como indicaría el protocolo, sino que, 
de un instante a otro, repito, aparecieron todos los elementos disuasivos”.

La reacción de las fuerzas represivas fue inmediata, como exponen 
los afectados, no hubo mediación o advertencias, no hubo protoco-
lo. Sobre esto, Claudio nos comparte la siguiente experiencia. 

“Se había hecho una convocatoria para el primer 11 de septiembre des-
pués del estallido social, o sea casi ocho o nueve meses después. Salimos 
como todos los años a hacer una barricada, una movilización y un acto y 

ese día me llegó un disparo”.

“Yo quería cuidarme, porque yo como te digo vivo en la Legua, y allí los 
pacos son perros. Salí... estábamos en una avenida y apareció un pique-
te de los pacos y empezaron a disparar, yo estaba adelante y de repente 
me dispararon. Yo tenía miedo igual por la gente que estaba más atrás, 
entonces igual estaba adelante con miedo a que nos dispararan, que nos 
llegara un disparo de los pacos, en La Legua también se hacía primera 
línea, y los pacos empezaron a reprimir tirando bombas, perdigones y 

lacrimógenas al cuerpo”.

En Chile muchos de los casos de crímenes de lesa humanidad de la 
dictadura civil-militar siguen en impunidad y desde hace décadas 
las manifestaciones y las protestas que irrumpen la memoria oficial 
-de la llamada transición a la democracia- surgen en las poblaciones 
y sectores más desfavorecidos. Estos fueron los lugares que sufrie-
ron la violencia más desatada, pero también son los sectores que 
siguen articulando el ejercicio de su propia memoria, conmemoran-
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do y recordando año tras año a sus vecinos y familiares asesinados 
y desaparecidos, aquí también la reacción de las fuerzas represivas 
ha sido siempre la violencia sin protocolos; “allí los pacos son perros”.

En torno a esto, Felipe menciona lo siguiente:

“En ese momento los pacos, así, no estaban tan desatados como después. 
Yo te digo, el 18 de octubre, pero la violencia era la misma, pacos de fuer-
zas especiales con lumas, con escudos, golpeando a escolares menores de 
edad. Y mi hija se asusta porque me pregunta ´ ¿Papá qué está pasando? 
´ Entonces, yo le empiezo a contar las desigualdades que había en el país. 

Lo que ha pasado con la educación, con la salud, con la jubilación, con 
los sueldos, con la justicia, todo. Que está mal, estaba mal enfocado y que 

ya estas generaciones ya estaban aburridas y estaban viendo como sus 
padres y sus abuelos estaban sufriendo la inclemencia de lo que era este 
proceso de neoliberalismo del capital, de que los poderosos siempre iban 
a tener justicia, siempre iban a tener de todo, y nosotros íbamos a tener 

que pasar toda la vida, y que no íbamos a poder surgir, porque tampoco la 
educación te estaba dando para eso”.

Cabe recordar el análisis de Sergio González, cuando plantea cómo 
la deslegitimación creciente de instituciones y la pérdida de identi-
ficación con éstas abre, por otro lado, la posibilidad del encuentro 
excepcional con los demás, puesto que ésta no era una situación 
común, como dice Felipe; “era más, más, más”. 

“Eso fue el día 20 de octubre, yo salí a manifestar y vine para acá a la 
Alameda, con un grupo de trabajo que yo tenía que eran soldadores es-
tructureros, nos juntamos todos y vinimos para acá. Nos encontramos 

con este asunto aquí en la Alameda, mis primos vivían ahí en Santa 
Lucia, atrás de la feria artesanal, entonces dejamos las cosas ahí, nos cam-

biamos de ropa y salimos a la Alameda. Y nos dimos cuenta que no era 
una protesta común, no eran como las protestas del 12 de octubre, del 1º 
de mayo o la del 11, bueno era similar a la del 11, es cierto, de combatir, 

pero nos dimos cuenta que era más, más, más”.

Es interesante cómo el sin sentido de la vida cotidiana, en relación 
a las crisis identitarias respecto a las instituciones, encuentra en el 
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“estallido” una nueva posibilidad de crear sentido entre quienes se 
inscriben como diferentes minorías, ya distantes de las institucio-
nes clásicas que han orientado la convivencia civil. Desde una lec-
tura freudiana, “la angustia no pide más que irrumpir, cuando el objeto 
de amor, capaz de darlo todo (y aún más), se niega o falta” (Jaques, A. en 
Freud, S. 2016, p. 17).

DES-ENCUENTRO ENTRE CIUDADANÍA E INSTITUCIONALIDAD

Para Colette Soler; “el discurso capitalista no forja ninguna pareja” 
(2011, p. 79), recordando a Lacan tensiona este punto del marxismo 
en alusión a la tesis del amo y el esclavo, ya que en esta fase de la 
cultura occidental “el único lazo forjado por el discurso capitalista es el 
lazo, muy poco social, de todos y de cada uno de los sujetos con los objetos 
para gozar de la producción” (ibid.). 

¿Qué dice esto? ¿Qué lazo hay entre la ciudadanía, cada vez más 
precarizada y las instituciones del Estado atravesadas por el discur-
so del capitalismo neoliberal? Por el momento, el Chile que “desper-
tó” un 18 de octubre de 2019 un par de años después terminó por 
rechazar la posibilidad de acceder a más derechos sociales, al me-
nos por la vía institucional del plebiscito. Es más, los últimos acon-
tecimientos dan cuenta de un escenario lleno de incertidumbres.

¿Qué dice Claudio?

“Si tú me dices, de ahora a la actualidad, desde ese 11 de septiembre, 
ahora que votaron esa ley, Gatillo Fácil, no estoy de acuerdo. Pienso que 
ha valido callampa lo que la gente salió a manifestarse, o a declarar como 

derechos humanos o como derechos civiles”.

“¡Que te dejen así!  ¡No porque estés manifestando te pueden disparar o 
te van a matar!”

Sobre las atenciones que recibió en el servicio de salud pública.

“Llegué al Hospital Barros Luco y cuando recién pude reaccionar, des-
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pués de no sé cuántas horas habrían pasado, alguien me pregunta; ´ 
¿Cuéntame qué te pasó? No sé, me dispararon. ´ ¿Quién te disparó? ´ 

Creo que yo le dije que los pacos. ´Entonces andabas hueviando´”.

“Uno tiene el derecho a hacer lo que quiera. No que te digan eso cuando 
tú vas por una emergencia, o sea, porque estés haciendo lo que estés ha-

ciendo, no te deberían porqué tratar así”.

Sobre el abordaje en salud mental.

“En la primera sesión con la psiquiatra, ni siquiera ella se presentó”. Y ahí 
me dice; ´ ¿qué te pasó a ti? ´. Me disparó carabineros y estoy en tratamien-

to. ´Te vamos a dar medicamentos, tienes que tomar este y a tal hora este 
otro, y vamos a tener una sesión más adelante para ver cómo te hacen´”.

“Me da medicamento porque yo estaba con depresión. Todo el proceso me 
hizo entrar a una depresión grande que yo me quise matar varias veces. 

Me sentía como inservible. Y no sé, yo siendo una persona activa, tenien-
do un hijo, una niña que tenía meses en ese momento, y mi hijo que tenía 
3 años, Tenían que comer. Tenían mi hija que usaba pañales, tomar leche. 
Tienes tus necesidades y no poder darle eso ¿Por qué? Porque estaba con 
licencia médica. Licencia médica, que se me juntaban tres, cuatro y no las 

autorizaban para su pago”. 

“Yo lo único que sentía, como un preso en mi casa, tenía que pagar arrien-
do, tenía que pagar gastos. Tenía que pagar luz, agua y me sentía mal, 
entonces eso me tiró para abajo”. 

Mientras más se avanza con las entrevistas, es posible percatarse 
que la experiencia de inseguridad y sensación de vulnerabilidad 
que relata Claudio, no es demasiado distinta a lo que comentan, en 
relación a lo mismo, los demás entrevistados.

¿Qué dice Felipe?

“Sufrimos persecución de los guardias, después nos mandaron al psiquia-
tra, porque exigimos que teníamos que tener complementados el psicólogo 
y el psiquiatra. Y el psiquiatra nos dijo que no teníamos por qué ir para 

allá, me lo dijo así, ´porque él no ganaba ni uno con nosotros, porque 
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nuestro programa no contemplaba un psiquiatra y él lo hacía, lo hacía 
por buena onda´. Y que ´pobre por los carabineros porque estaban estresa-
dos´, porque él también era el psiquiatra de los pacos. Y había tenido que 
dar muchas licencias médicas a los pacos, que estaban sobreexplotados en 
lo laboral y estaban súper estresados, y se lo está diciendo a alguien que le 
habían volado un ojo los pacos. Frente eso tú que ibas a hacer. Irte ese día 

para el día siguiente no volver más”.

“Yo sufrí crisis de pena, angustia, de estrés, de ansiedad, tenía cambios de 
ánimos muy bruscos, me iba a los extremos, o muy violento a muy triste, 
descontrol total, mucha pena, mucha frustración, mucha rabia. Entonces 

uno no sabía qué cresta te estaba pasando”.

¿Para Ignacio?

“Después, ese mismo día que me dieron el alta, fui a comer en la noche 
con mi papá y mi mamá… mi hermano puede haber estado, no estoy segu-
ro. Y en ese momento, tuve mi primer ataque de pánico, de la vida yo creo. 
A propósito de que algo me dijo mi papá, parece que, a propósito de volver 
a las clases, no sé por qué razón específica yo recordé o me imaginé estar 
en una de las entradas de mi universidad, yo estudiaba en Juan Gómez 
Millas, y en Juan Gómez Millas siempre habían salido capuchas. No re-

cuerdo bien por qué me imaginé una situación ya vista en ocasiones ante-
riores, en las cuales había un guanaco, probablemente un zorrillo y como 
fuerzas especiales afuera y no sé porque tuve la imagen de un zorrillo, de 
un guanaco o de un camión de pacos como viniendo contra mí y de un 

instante a otro no sé cómo estoy en el suelo llorando -yo no lloro nunca, 
más por represión que por falta de ganas- y de un instante a otro estaba en 
el suelo llorando y yo creo que deben haber pasado no sé 4 o 5 segundos y 

de nuevo estaba arriba así como si entender qué me había pasado”.

“La noche que me dispararon, tuve un sueño, que hasta el día de hoy re-
cuerdo, lo escribí en cuanto pude… pero el primer sueño que tuve fue que 

yo estaba caminando por la calle y me encontraba con un ring de boxeo 
en la calle, como en una calle oscura, inhóspita, con pocos árboles, en todo 

caso era bien hostil la calle. Y me encontraba en este ring de boxeo que 
estaba iluminado con dos hombres grandes, así muy fuertes, no sé, eran 

como boxeadores o luchadores de lucha libre, no sé, peleando con un niño 
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al que yo le había hecho clases, que me enternece profundamente, pelean-
do contra ese niño que debe tener ocho años, en ese tiempo de haber teni-
do ocho, y me acerco y el niño me dice… -como lo que yo veo es como que 
en el fondo era una pelea en pareja y que si yo no ayudaba al niño los dos 
lo iban, no sé, lo iban a golpear- y en eso yo digo como; quédate tu afuera, 

yo peleo y en el sueño los tipos me muelen la cabeza golpes”.

“Fue súper común que yo con los meses soñara con desmembramientos 
de personas en los cuales yo veía como un sujeto se automutilaba, se saca-

ba un brazo, se le caían todos los tejidos”.

“Empecé a hacer recurrente que yo apuñalaba a personas en el sueño, 
pero eran apuñalamientos muy vívidos, entonces yo en el sueño medio 

que me acercaba a sentir como el puñal o cualquier objeto que yo usara se 
hundía en la carne o que me apuñalaban y me degollaban a mí, distintos 

tipos de imaginaciones que antes nunca había tenido, estas imaginaciones 
además estuvieron súper disponibles en mi vigilia”.

“En el día a día, me dio mucho miedo, me costó igual salir en la calle de 
nuevo. Estaba muy inquieto, y sigo muy inquieto en realidad. Cuatro años 
después o tres años y medio después tengo otra forma de estar en la calle”.

Sobre el abordaje psicoterapéutico. 

“Mi forma de verlo, es que ella fue súper poco consistente en cumplir con 
los horarios que teníamos con los acuerdos que tenemos, que durante un 
tiempo eran semanales y era común que me cancelara y no era raro que 

no me avisara hasta la hora o hasta una hora antes”.

“Para mí el golpe, cuando se quebró para mí la confianza o como el deseo 
como de conectar más fue cuando un día teníamos sesión un día sábado si 
no me equivoco y era porque era a las tres y a las tres diecisiete yo seguía 
esperando que se conectara. No respondía al whatsapp, eso fue como en 

enero de este año y no me respondió como por tres semanas no me devol-
vió el whatsapp, ni siquiera durante esas tres semanas y yo ya estaba tan 
irritado, en realidad que fue como; mira le mandé un mensaje diecisiete 

minutos después de la hora de la sesión y no le voy a volver a escribir, así 
como; hola, me escuchas, porfa responde. Para mí ese segundo mensaje no 
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era para mí algo que yo fuera que quisiera hacer, me parecía que estaba 
como en su cancha la pelota para decirme como tengamos una sesión o lo 
que sea que quisiera decirme, dejemos de tener sesiones o disculpa. A mí 
me habría gustado que me dijera como mira disculpa. Eso nunca pasó. A 
las tres semanas me dijo; ´hola Ignacio tienes tal horario disponible´, pero 

nunca supe y no quise preguntar en realidad qué había pasado”.

La violencia no se reduce a las fuerzas represivas del Estado, las 
bombas en los rostros y los balines en el cuerpo, aquello es de las 
manifestaciones más brutales por parte del orden, pero las perso-
nas aquí entrevistadas también exponen cómo las instituciones de 
salud estatales en el caso de Claudio y Felipe, y de organizaciones 
no gubernamentales en el caso de Ignacio, se caracterizaron por 
una suerte de anti lazo social, donde prima el desencuentro, el des-
conocimiento del otro en su condición como semejante. 

VIOLENCIA INSTITUCIONAL

Para Horacio Foladori, la agresividad y la violencia responden a 
aspectos distintos, él dice que;

“Pueden darse una sin la otra. Por ejemplo, la policía siempre está en 
condiciones de someter al ciudadano, por lo que este no puede escapar a 

la situación en tanto hay una normativa que se aplica. Ello no obsta para 
que se siente violentado y, sin embargo, puede no haber agresividad. No 

es un encuentro entre individuos que estén en un plano de igualdad, no se 
conocen, no están peleando por nada. La policía no tiene ninguna situación 
personal con su ´víctima´. Si la persona pretende argumentar y rebelarse es 
sometida y entonces se produce una situación en la que además de violencia 

puede haber agresión, pero no siempre es así” (2008, p. 205).

Lo anterior muestra un elemento clave para este análisis, pues esta-
blece una diferencia que permite articular ambos conceptos; agre-
sividad y violencia. Según el autor, las acciones represivas de las 
fuerzas del Estado se pueden distinguir entre aquellas acciones de 
violencia -no agresivas- por parte de los equipos de salud (en es-
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tos casos psiquiatras y psicólogos), ya que no se habla de una vio-
lencia necesariamente premeditada, pues no existiría un problema 
personal por parte de los profesionales con el otro; acá la violencia 
tiene plena relación con las fuerzas estructurales del campo social, 
fuerzas atravesadas, en este caso, por el discurso capitalista que en 
palabras de Colette Soler, responden a un lazo sin pareja, sin otro.

Claudia López Mosteiro, psicóloga social de orientación picho-
niana5, plantea una pregunta interesante sobre el trabajo en salud 
mental bajo las lógicas manicomiales de los encierros: 

“¿Podemos hablar de una lógica del encierro en aquellas personas que 
no son internadas, -y no nos referimos a las internaciones necesarias, en 
situaciones agudas, de crisis- que terminan sin embargo reproduciendo 

sin saberlo?” (2015, p. 46).

Al parecer, lo desestructurante de lo que habla Silvia Bleichmar, 
tiene relación con este tipo de violencias, que tienen como efecto la 
reproducción de lógicas donde la palabra del otro queda margina-
da, no se considera.

Psiquiatrización y medicalización del sufrimiento psíquico, licen-
cias médicas y/o intervenciones que no miden las consecuencias 
materiales de los sujetos en cuestión; aquí la palabra no ha teni-
do ninguna posibilidad de desplegarse para dar cuenta de sí. Para 
Maud Mannoni, “el hombre, entregado a condiciones que lo anonadan, 
no reconoce en el mundo el lugar donde puede tener ganas de vivir” (1979, 
p. 62 y 63). En estas condiciones, el país ya sabe de cuatro suicidios 
de personas con trauma ocular. ¿Qué podría significar esto?

⁵ En alusión a la escuela de la psicología social desarrollada por el psicoanalista 
argentino Enrique Pichon-Rivière (1907-1977). 
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PERDER UN ÓRGANO

¿Qué es un órgano? un órgano es un objeto de identificación, dado 
que un cuerpo no es sólo algo que se tiene, también es algo que se 
es, un órgano es un objeto de apropiación y subjetivación con el 
cual se constituye la singularidad de cada sujeto. El ojo de un solda-
dor no es el mismo ojo de un guardia, que a su vez no es el mismo 
ojo de un médico cirujano, así como la capacidad de hablar para 
un antropólogo no es la misma capacidad quetiene un sacerdote 
para reunir a su rebaño. No se trata solamente de perder un ojo o 
la capacidad cognitiva para poder hablar, se trata de no poder ser 
con los demás, lo que también significa no poder “ser-en-el-mundo”6.

Siguiendo la línea de Mannoni, “lo que se llama enfermedad, se sitúa 
en un contexto social determinado que favorece o no una evolución hacia lo 
patológico, es decir, hacia mecanismos de exclusión social” (Ibid.)

¿Qué ocurre en el caso del suicidio, más allá de la casuística, sino 
en su implicancia social y jurídica? Para Ana María Fernández, “a 
esa persona que se siente muy mal, cuyo psiquismo ha sido progresiva-
mente arrasado, que no encuentra salida a su situación, el incremento de 
los insultos, la descalificación, el maltrato físico, ignorar su existencia, la 
presencia causal de un arma en la casa, etc. Puede facilitar o crear mejores 
condiciones para que se quite la vida” (2013, p. 188). 

Para pensar éticamente las implicancias de un suicidio, es impo-
sible eximirse de las condiciones políticas y sociales en las cuales 
están inscritos quienes han sido afectados por la violencia del Es-
tado, ya sea desde el encuentro con las fuerzas represivas, o bien, 
la segregación institucional, cuando no hay reconocimiento alguno 
del lugar que implica el sufrimiento del otro, en este caso de per-
sonas mutiladas en un contexto de manifestación y protesta social.  

Para Marta Valdés, vocera de la Coordinadora de Víctimas de Trauma Ocular; 

⁶ Refiere a Heidegger y su idea de cómo el ser humano existe habitando el mundo. 
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“El programa PIRO7 era precario, el primero que partió, tenía un psi-
cólogo para más de trescientas víctimas de trauma ocular. No había un 
número de profesionales para hacer un tratamiento serio, real. Tampoco 

había fármacos ni psiquiatras.

 Se lo pedimos al exministro Mañalich, los remedios eran carísimos, no 
había quién lo financiara. Solo el 2022 logramos que el MINSAL entrega-
ra los remedios y pusiera más de un psicólogo, y un médico en el progra-

ma PACTO8”. (El mostrador.cl, 2023).

Valdés expone este problema a raíz de los cuatro suicidios de perso-
nas víctimas de trauma ocular, último ocurrido en el mes de junio 
del año 2023. Ahora, si se atienden las palabras de Ignacio, Claudio y 
Felipe, sus síntomas se hacen evidentes y que el sufrimiento se haya 
cristalizado no sorprende si se consideran las condiciones y situacio-
nes que han experimentado con los equipos de salud (in)dispuestos, 
sobre todo cuando la posibilidad de inscribirse como pacientes les ha 
sido denegada, dado que no hubo lazo social posible. 

En sus relatos se escuchan sus pesadillas, sus crisis, ilusiones y des-
ilusiones, son personas que han acudido para tratar algo, pero no 
es posible reconocer qué espacio tuvieron para que sus palabras 
hayan podido circular y establecer un lazo con el otro, un espacio 
que establezca límites a lo mortífero y ofrezca un lugar para hacer 
del síntoma una cosa diferente. No se ha generado una posibilidad 
para ser escuchados, para establecer una demanda que siempre tie-

⁷ Programa Integral de Reparación Ocular que nace para atender a las personas vícti-
mas de trauma ocular en el contexto del estallido social, ejecutado en el Hospital del 
Salvador. Ver en: https://www.gob.cl/coordinacionddhh/programasdeapoyo/
⁸ Programa para personas víctimas de trauma ocular en el contexto del estallido so-
cial, anunciado el año 2022 en el gobierno del presidente Gabriel Boric, que tiene 
como objetivos “descentralizar e incorporar atención en salud mental, ofreciendo 
capacitación en derechos humanos a los equipos de salud, para así gestionar inte-
gralmente las respuestas clínicas necesarias en las diversas formas de daño ocular, 
además de otorgar prestaciones terapéuticas para habilitar la funcionalidad y cuida-
do del ojo sano. PACTO además considera el seguimiento interdisciplinario y dispo-
sición de ayudas técnicas para terapias que facilitan desplazamientos, el estudio y la 
reinserción laboral de las y los sobrevivientes” (minsal.cl).
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ne relación con los afectos. Al contrario, aquí hay una suerte de; 

“´ ¿Qué te pasó a ti? ´ Me disparó carabineros y estoy en tratamiento. 
´Te vamos a dar medicamentos tienes que tomar este y a tal hora este 

otro, y vamos a tener una sesión más adelante para ver cómo te hacen´”.

(DES)ENLACE

¿Qué significó ser llamado primera línea en el contexto del estallido 
social? ¿Quiénes eran la primera línea? La primera línea fue un gru-
po de personas que se dispusieron a contener la violencia de las 
fuerzas represivas de Estado, haciendo uso de la violencia desde una 
posición de auto defensa y defensa de las manifestaciones que ellos 
bordeaban. Es decir, operaron como grupo de choque, pero también 
como frontera entre civiles y agentes represivos del Estado.

¿Qué se juega en una frontera? un asunto topológico, de posición 
y de lengua, es decir, de nominaciones. Ignacio, Claudio y Felipe 
tomaron posición en esta frontera y ¿Qué pasaba con ellos antes de 
inscribirse en esta frontera?

Ignacio.

“Yo durante la universidad tuve una suerte de crisis, una importante en 
la cual siento que perdí muchas referencias personales de lo que yo en-
contraba que era bueno o malo o de que me hacían bien o que me hacían 
mal. Tuve mucho miedo de vincularme con personas, tuve mucho miedo 
de conversar, de hablar, porque sentía muy frecuentemente que lo que yo 
decía era criticable. Era denostable, era malo, era terrible. Parto de esta 

idea de nunca haberme sentido muy radical, como a propósito de lo que te 
conté. Siempre esta sensación de estar traicionando, estar siendo medio 

un impostor. A propósito de lo de burgués, machista, en fin. Lo de radical 
político que ha hecho ahí, o sea, nunca me hice parte de algún grupo de 
pensamiento de acción anarquista. Por distintos motivos, también hay 
una cuestión como de miedo a salir a las calles, que era anterior, había 

cierto miedo de radicalizarme al punto de tomar una visión, así como hay 
que defender ciertas cosas con las armas, muy desde un miedo y desde 
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quizás un convencimiento totalmente intelectual”.

Claudio.

“Yo nunca fui de ninguna orgánica. Pero si nos articulamos como fa-
milia. Ya vamos a salir a la marcha y decir, dónde vamos, estemos todos 

conectados, mandémonos las ubicaciones. Ubicaciones siempre en tiempo 
real, siempre conectados, pasamos un rato, pasamos la represión de los 

pacos, pasamos un piquete, porque yo fui y estaba bien, activamente todos 
los viernes en la Plaza Dignidad. Entonces cambió mucho el sistema des-
pués de que me dispararon, porque yo empecé activamente a salir después 
de que me dispararon. Salía de las rehabilitaciones porque generalmente 

me daban la hora los días viernes y yo después del hospital me pasaba 
para la plaza”.

Felipe.

“Yo iba al colegio, a mí me hacían cantar el himno nacional todos los 
lunes, tenía que ir con corte de pelo y cosas así, ese estilo. Nosotros no 
entendíamos cuando hacíamos crítica al sistema ¿Por qué se ofuscaban 
tanto los profesores, los directores, la misma sociedad, la casa también?  

No entendían la expresión de los jóvenes porque no había libertad”

“El paco te llevaba preso, el paco te cortaba el pelo, el paco te botaba las 
cosas, el paco te criticaba. No sabían ni escribir los pacos, realmente, y te 
juzgaban, no sabían quién eras, no te conocían, no conocían a tu familia, 
pero sí emitían un juicio sobre ti y sobre todo el conjunto de personas que 

está al lado tuyo, de mí. Éramos diferentes, éramos extraños para ellos, 
pero no éramos delincuentes. Entonces eso también nos llevó a tener un 
alejamiento de todo lo que era las fuerzas armadas, y después ya nos fui-
mos conociendo y alimentando de la historia de Chile y viendo también 
lo que había pasado para el año 70, bueno, en mi casa siempre se ha con-
versado por una parte, como te decía, mi familia con mi mamá profesora 
y mi papá que fue milico y a mi papá le tocó vivir el golpe militar, a mi 

papá le tocó ser milico del 72 al 76, lamentablemente, porque a él lo cagó 
mentalmente”.

“mi papá no era de la derecha.  Mi papá era de izquierda, siempre votó 
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por socialistas, pero tú le tocabas al Pinochet y ahí ardía Troya”

Es interesante captar en qué lugar estaba cada uno de ellos antes de 
inscribirse en la primera línea. Ignacio ya daba cuenta de la crisis que 
padecía con la imagen de sí mismo, sin coordenadas muy claras, la 
universidad fue un lugar donde las inquietudes en torno a su lugar 
en el mundo se agudizaron, el miedo y la desconfianza primaban. 

Por otro lado, Claudio habla de una identificación familiar con las 
manifestaciones sociales. Hay un ejercicio constante de ubicarse, 
más allá de la aplicación virtual, hay una ubicación en lo real del 
mundo para él y su familia, era ubicarse para “pasar el rato, la repre-
sión y el piquete”, “allí donde los pacos son perros”.

Para Felipe su relación con la ley fue antagónica desde la experien-
cia militar del padre. Padre que vive el golpe militar siendo un mi-
litar de clase baja, dividido en su posición, “ardía Troya”, es decir, 
marcados por la catástrofe política, Felipe crece con las marcas de la 
tiranía de una dictadura que siempre se dispuso persecutoria con la 
juventud, “éramos extraños”. Ese era su lugar. 

¿Qué enlaza la primera línea?

Para Ignacio.

“Claro, para mí yo te diría que al comienzo me sentía muy bien, me sen-
tía entusiasmado, me sentía envalentonado. En términos relativos yo me 
sentía seguro de mi condición física. Yo me consideraba una persona ágil, 
rápida, fuerte también, digamos muscularmente, brazos, piernas, podía 

levantar cosas, podía empujar cosas, podía subirme arriba de cosas, podía 
correr rápido y sentía yo como moverme por la calle. Entonces me sentía 
más o menos tranquilo, me sentía seguro y me sentía entusiasmado. En-
tonces me sentía tranquilo, me sentía contento y sentía una intriga, no sé 
cómo explicarlo, sentía como una excitación medio estomacal, medio gas-
trointestinal, al correr por la noche o sentir que estaban pasando muchas 

cosas interesantes, mucho lo viví desde ahí”.
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Felipe.

“Otros nos veníamos caminando y teníamos que caminar hasta las casas. 
Llegábamos a las tres, cuatro de la mañana a la casa. Y allí también se 
hizo esta fraternidad. El asunto era no preguntar nombre, nos conocía-

mos al principio, nos identificábamos por los tatuajes, o sea, nos veíamos 
por los tatuajes, nos entendíamos por los tatuajes, sabíamos que había 

gente infiltrada dentro del asunto”.

La primera línea fue un lugar donde se cruzaban balas, bombas 
lacrimógenas, policías, militares e infiltrados, pero también fue un 
lugar donde se produjeron identificaciones y afecciones, un lugar 
donde muchas personas -al igual que los entrevistados- lograron 
situarse en un ideal. Hoy llevan ese lugar inscrito en sus cuerpos y 
sus marcas hacen de referencia y coordenadas psíquicas. 

Entonces ¿Qué hizo de ese lugar fronterizo un espacio convocante? 
¿Fue la posibilidad de reconocerse en otro? ¿Sentir el cuerpo? ¿Qué 
tipo de excitación? Para Colette Soler, “el síntoma no es solo un ´modo 
de decir´ sino, dentro del propio sufrimiento, un modo de gozar, una for-
mación erótica sustituta, una modalidad de lazo social” (Soler en Khel, 
M, R. 2009, p. 28).

Pasar del aislamiento para tener un lugar con otros. La primera lí-
nea fue un espacio libidinal y límite, un espacio de encuentros. Ser 
representado es importante, para Jaques-Alain Miller “los efectos de 
representación son siempre efectos de sentido, lo cual implica una articula-
ción con el campo imaginario” (Miller, J. en Indart, 2019, p. 144). 

Pues bien, en todo este recorrido se ha hecho el intento de analizar 
cómo el estallido irrumpió en la vida de estas personas, también 
identificadas con un lugar bastante particular; el de la primera lí-
nea, un borde que la institucionalidad buscó borrar. Y ¿qué queda? 
Quedaron problemas de salud, fragilidades económicas y políticas, 
quedó la violencia institucional de los equipos Estatales, pero tam-
bién quedaron procesos aún más interesantes, pues la primera lí-
nea, para las personas entrevistadas fue el espacio donde circularon 
situaciones inéditas para sus vidas. En la actualidad, las organiza-
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ciones que se hacen cargo de lo que ha ocurrido disputan los re-
gistros de la memoria histórica, asumiendo la responsabilidad por 
trazar un lugar que reconozca e identifique las demandas civiles y 
los emplazamientos hacia un Estado que en la actualidad (y a pesar 
de los equipos destinados al abordaje de la salud mental) enfrenta 
cuatro suicidios de personas ligadas a este contexto.

Los daños a civiles responden a crímenes de lesa humanidad, don-
de el Estado se hace parte de acciones constitutivas de terrorismo.  
Hubo personas asesinadas, sin responsables hasta la fecha, hay vio-
laciones de Derechos Humanos, que contemplan, por ejemplo, las 
mutilaciones y la prisión política.

La precariedad de los dispositivos que ofrece el Estado son par-
te de la misma violencia. Para Fabiana Rousseaux, psicoanalista y 
especializada en temas de DDHH, “en términos de estricta definición 
jurídica (y simbólica), las medidas de reparación son responsabilidad de los 
Estados ya que son ellos quienes violan los Derechos Humanos, a través 
de la planificación del terror, como metodología, en este caso sistemática 
(Rousseaux, en Delgado y Fridman, 2017, p. 164). 

Tal vez el estallido y la primera línea fueron otro intento de esta-
blecer lazos en una sociedad donde la hegemonía del discurso ca-
pitalista y los goces individualistas han capturado las relaciones 
de intercambio social. Es cierto, la sociedad electoralmente se ha 
manifestado reaccionaria, pero como siempre, no toda la sociedad.

PARA UN PROGRAMA DE SALUD MENTAL COMPROMETIDO 
CON LA HUMANIDAD (CONSIDERACIONES)

¿Cuál es el rol que ocupa el Estado y cómo debe hacerse cargo de 
estos sufrimientos en materia de reparación? Para la escritora y psi-
coanalista brasilera, María Rita Khel, “ninguna reflexión crítica sobre 
el orden social puede prescindir del análisis de los dispositivos de compro-
miso libidinal de los sujetos en las estructuras simbólicas que lo determi-
nan” (2009, p. 29).
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En materia de salud mental se precisa un espacio donde circule la 
palabra, donde cada afectado pueda hablar de sus sueños, pesadi-
llas, de lo siniestro que habita en sí y también de sus anhelos. Un 
espacio donde las pastillas sirvan excepcionalmente para el caso a 
caso de cada paciente y no que los pacientes sean serviles al negocio 
de las pastillas. Que los pacientes puedan hablar de sus historias y 
se puedan construir lazos que estén por sobre los intereses financie-
ros y administrativos de las metas sanitarias, un espacio para una 
praxis que logre subvertir las lógicas neoliberales del management 
y la ingeniería comercial.

No se está hablando de inventar la rueda, María Rita Khel expone 
cómo ya se han generado condiciones para elaborar, por ejemplo, 
los traumas del Holocausto que dejó la segunda guerra mundial. 
La autora cita a una filósofa contemporánea que aborda el tema 
desde la “rememoración”, se trata de Jeanne Marie Gagnebin, quien 
asume este concepto como “una memoria activa que transforma el pre-
sente” (Gagnebin en Khel, 2009, p. 30). Khel expone; “esta cura puede 
alcanzarse mediante intervenciones colectivas en el espacio público que 
reorganicen el campo simbólico de modo de incluir y resignificar los res-
tos dejados por el acontecimiento traumático” (Ibid.). Y en relación a la 
dictadura militar que se sufrió en Brasil entre los años 1964 y 1985;

“En la mesa redonda sobre testimonios de mujeres torturadas, en la que 
tuve el honor de participar, observé que el acto de hacer público el sufri-
miento y los agravios infligidos al cuerpo (privado) de cada una de esas 
mujeres podía poner fin a la imposibilidad de olvidar el trauma. Asimis-
mo, lo(a)s compañero(a)s e hijo(a)s de desaparecido(a)s político(a)s, en 

ausencia de un cuerpo que rendir las honras fúnebres, pudieron enterrar 
simbólicamente a sus muertos velando su memoria en un espacio público 

y compartiendo con una asamblea solidaria la indignación por el acto 
bárbaro que había causado su desaparición” (2000, p. 30-31).

Los procesos jurídicos, la verdad, la justicia y las reparaciones ma-
teriales para quienes perdieron sus trabajos y espacios ocupaciona-
les y de desempeño, son actos políticos y culturales que apuntan 
a que las personas afectadas sean reconocidas públicamente como 
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seres humanos que sufren y se han visto afectados por una fuerza 
que va más allá de sus propias neurosis, que es la violencia institu-
cional generada por el terrorismo de Estado.  

Sobre esta materia, el rol de las organizaciones sociales siempre 
será necesario y el Estado debe estar a la altura en materia de repa-
ración integral y generación de actos de reconocimiento y justicia 
con quienes han sido afectados por el terrorismo y violencia insti-
tucional. El negacionismo de los crímenes de lesa humanidad, la 
relativización y/o justificación del golpe de Estado no deben tener 
lugar en la sociedad civil y mucho menos en los parlamentarios y 
funcionarios públicos.

“Los verdaderos ´progresos´ civilizadores, cuando ocurren, no son nece-
sariamente progresos de la técnica, sino progresos en las posibilidades de 
simbolización de lo Real” (Khel, 2009, p. 31), del completo sin sentido. 

Al respecto, cabe interrogar cómo se piensan los equipos de salud 
mental en el sector público, mayoritariamente subordinados a la 
medicalización del malestar subjetivo e identificados con la ideolo-
gía felicista9. “en la vida social, el lugar imaginario del Otro es ocupado 
por figuras de autoridad -moral, religiosa, política o incluso, como en nues-
tros días, puramente ficcional- que emiten enunciados capaces de simular 
respuestas al enigma de ´qué quiere de mí el Otro´” (Khel, 2009, p. 32). 

En este tiempo ¿a qué discurso amo responden los equipos de salud 
mental? ¿Al discurso capitalista del coaching? ¿Al discurso moral 
del buen pastor? ¿Al discurso universitario del saber experto?

Son varias las interrogantes que quedan pendientes, pero las pala-
bras de quienes se han dispuestos a donar sus experiencias al me-
nos dan claridad de un par de cosas. 

Primero; sólo hubo dignidad cuando las personas se afectaron y re-
conocieron entre sí, por fugaz que haya sido ese momento, toda ilu-

⁹ Ver en Franco Berardi (2015), La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de traba-
jo y movimiento global. Ed. Traficantes de Sueños, Madrid.
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sión cumple una función social y subjetiva. Segundo; jamás habrá 
justicia, reparación ni garantías de no repetición en una sociedad 
que decida e insista en gozar de su retirada de la política. 
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RE-EXISTIR EL PRESENTE PARA RECORDAR

REFLEXIONES A 50 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO

Autora: Vanessa East10

Hay quienes imaginan el olvido
como un depósito desierto
Una cosecha de la nada y

sin embargo, el olvido
está tan lleno de memoria.

Mario Benedetti.

La conmemoración de los 50 años del Golpe de Estado en Chile, 
una de las más largas y violentas dictaduras cívico-militares de la 
región, nos trae preguntas sobre la historia, la memoria y la fragili-
dad de aquella materia invisible de múltiples lazos y anudamientos 
que construyen y convierten a un país y un colectivo en lo que es, 
sobre lo que se cimienta -o no- las necesarias garantías de no repe-
tición, como horizonte fundamental para quienes luchan por los 
Derechos Humanos. 

La significación de las atrocidades y muertes ocurridas en la dicta-
dura cívico militar, fueron durante esos años, escenificadas como 
falsos enfrentamientos, muertes por rencillas entre grupos de extre-
ma izquierda, banalizadas y apropiadas desde un imaginario que 
negaba la violencia y crueldad del Estado involucrado en ellas. Las 
muertes y desapariciones fueron así arrebatas en sus significacio-
nes tanto en lo íntimo como en lo público, desde su materialidad 
hasta el lugar imposible de representar la ausencia de los cuerpos 
que faltan. No fueron solo las implicancias de las “muertes desaten-

10 Psicóloga, Académica de la UAHC. Integrante del equipo psicosocial de CODEPU.
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didas” (Panizo, 2017) y el daño a sus familias, sino a una sociedad 
completa, para quienes la figura del “desaparecido” permanece en 
un campo de semánticas contrapuestas. Si la memoria es un espacio 
en movimiento, sigue siendo un campo en disputa: “memoria contra 
memoria” (Jelin, 2003). 

Esta disputa, que por algún tiempo permaneció latente, no por ello 
sin fuerza para instituir desde políticas de verdad y justicia “en la 
medida de lo posible” hasta aquellos dominios de lo simbólico y 
sus campos discursivos, como las llamadas políticas de “repara-
ción”, que se constituyeron paradojalmente como una de las prin-
cipales fuentes de revictimización. La ausencia de justicia, el afán 
negacionista o los largos años de un “silencio que no es sólo el resul-
tado de procesos individuales, sino también es el producto del contexto 
que quiere callar, que no quiere saber o que activamente desmiente que la 
experiencia haya sucedido” (Castillo, 2014), han demarcado el camino 
posible desde donde olvidar y qué recordar. Ambos procesos, rela-
cionales, de inscripciones sociales, individuales y sobre todo fuer-
temente institucionales. La reparación social implica una relación 
fundamental con la verdad para reconstruir las relaciones colecti-
vas y los vínculos interpersonales dañados por la mentira oficial 
(Gaborit,2006), escrita por los intentos persistentes de higienizar la 
memoria, limpiarla de eso que perturba y divide, electroshock a la 
memoria colectiva. 

El poder de los grupos que defienden el legado de la dictadura si-
gue vigente y en pleno uso de sus privilegios. De la misma manera 
que durante años, vastos sectores de la política nacional se nega-
ron a reconocer las violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura, en la actualidad, lo ocurrido a cientos de personas en el 
contexto de la revuelta de octubre del 2019 producto de la represión 
policial, sigue el mismo camino de la historia reciente.

En este año particular de conmemoraciones, confluye un momento 
histórico de desesperanza para algunos sectores de las izquierdas 
chilenas, desde ahí se actualizan las derrotas y heridas del pasado, 
al tiempo que se empoderan los sectores de ultraderecha, aunque 
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renovados en sus nombres y rostros, representan una misma ideo-
logía reaccionaria, de “espíritu fascista”, la misma que avanza en el 
mundo como respuesta “contrarrevolucionaria”. Si algo podemos 
decir de la heterogeneidad de los neofascismos que se reactualizan 
en el mundo, con características diversas dados los contextos e his-
torias, es que todas tienen en común “la salvación del orden social del 
capital” (Cortés, Julio 2022).

La crueldad del Estado se traslada y complejiza en otras formas de 
ser y estar en la actualidad. Nuestra historia, la historia de Latinoa-
mérica está llena de golpes y violencias sino ejercidas, amparadas 
por el estado. Las pedagogías de la crueldad (Segato, 2018), desple-
gadas por la dictadura y sus aparatos represores, ejecutados mayo-
ritariamente por varones, ponen en escena la espectacularización 
de la violencia de una manera a la que hoy parece que nos hubiéra-
mos acostumbrado. Rita Segato, señala al respecto, que la violencia 
y la crueldad, se han extendido en nuestra sociedad de manera tal 
que aquellos acontecimientos que nos impactaron por lo imposible 
de ser concebidos, hoy se encuentran cada día más aceptados y na-
turalizados al extremo de que ya todo es posible y concebible. Del 
mismo modo, en ese estado de adormecimiento y disociación, la 
historia y la memoria se vuelven un imposible; el pasado se confi-
gura como “un campo de batalla constante” (Traverso, 2010).

La aceleración con la que percibimos el tiempo y las transformacio-
nes que la globalización y sus sistemas de información nos invaden 
en un presente agobiante y evanescente, hacen compleja la elabora-
ción de una vivencia, así también el espacio para construir puentes 
que nos permitan anudar, tejer lazos, buscar anclajes en ideas, co-
lectivos, proyectos, en los que sentirnos contenidos/as. 

El fracaso del proyecto de la propuesta de nueva Constitución el 
4 de septiembre del 2022, marcado por el triunfo del rechazo, nos 
deja como aprendizaje que la historia es un espacio abierto e incier-
to, de avances y retrocesos en las luchas por la justicia y la igualdad. 
El “golpe”, es una huella indeleble que se reactualiza constantemen-
te en la memoria de este país pero que emerge cada vez con las mu-
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taciones de los tiempos y las enfermedades epocales en las que los 
síntomas de la fatiga, el cansancio (estrés, bourn out), la angustia 
(ataques de pánico) y la desesperanza (depresión), se articulan con 
el miedo-rechazo al otro, diferente. 

Es difícil pesquisar las trazas indelebles que dejan las múltiples 
y diversas formas en las que se expresan las huellas del daño. Lo 
traumático se reconfigura, se mueve en términos dinámicos, se 
desplaza, se mantiene sin ligadura, se desencadena, se expresa en 
modo de síntomas de una manera compleja, indisociable, por lo 
que enfocarlo al modo de un lente que logre un foco prístino, resul-
ta imposible. Si el proyecto político detrás del golpe cívico militar 
era implantar por la fuerza y la aniquilación un sistema económico 
con sus consecuencias bio eco psicosociales, pensar las implicancias 
de ese largo proceso, no puede estar al margen de las consecuen-
cias que ha tenido a nivel singular y social la desubjetivación que 
vivimos en la vorágine devoradora del tiempo, de los cuerpos can-
sados, de la sobreexplotación de la naturaleza y la vida en todas sus 
dimensiones, en la era del hiper capitalismo.

El exterminio de una forma de vida, de personas y organizaciones, 
formas de pensar el mundo y de agruparse en ideas y sueños como 
proyecto de la dictadura, se reactualiza y recrea con nuevas fuerzas 
en la esfera global y local. El experimento Neoliberal y sus mutacio-
nes implantadas y salvaguardadas por una Constitución ilegítima 
como la del ’80, tuvo una de las expresiones más importantes en lo 
que va del siglo XXI; la Revuelta de Octubre (18-O) que puso en evi-
dencia la crisis del Estado Subsidiario y la indignante desigualdad, 
al tiempo que hizo manifiesta la pervivencia  del espíritu dictatorial 
de las FFAA, los pactos de silencio e impunidad durante la llamada 
transición chilena, enquistados en las instituciones en quienes recae 
el monopolio del uso de la fuerza. 

¿Qué se puede reparar desde la continuidad temporal de un golpe 
de Estado, una dictadura que se prolongó por 17 años, una transición 
fallida y una democracia que mutila los ojos de 400 manifestantes, 
tortura y reprime, asesina y encarcela sin procesos justos el 2019 
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durante la Revuelta del 18 de octubre? El trauma político (Lira, 
Castillo, 1993) o trauma psicosocial (Martín-Baró, 1990), de algún 
modo opera cuando un sector de la sociedad ejerce violencia sobre 
otro/otra, al que, para justificarse, mediante numerosas estrategias, 
posiciona desde la criminalización hasta la deshumanización 
logrando así su objetivo de arrasamiento psicológico y físico sin 
miramientos y sin comparecer ante un país que cede y nuevamente 
calla.  Entre el 1973 y 2019, esto no ha dejado de ser así. A la fecha 
ya son 4 las víctimas de trauma ocular del 18-O que se han quitado 
la vida, sumidos en una profunda desesperanza e indefensión. 
También para decirnos que no podemos olvidar. 

“Frente a los silencios ominosos, frente al sistemático intento de ocultar 
la realidad y de defender a sus responsables, está la lucha incansable por 
la recuperación de la memoria. Una lucha presidida por su probado valor 
terapéutico individual y por su incuestionable papel preventivo, desde el 
punto de vista social. La memoria sirve para desmantelar los mecanismos 
que hicieron y siguen haciendo posible la barbarie, para luchar contra la 
impunidad, para recuperar una cierta noción de verdad, a la que tan re-

misa se muestra la postmodernidad” (Gaborit, 2006).

Si los crímenes de lesa humanidad no prescriben ni son amnisti-
ables puesto que implican un daño no solo a las víctimas direc-
tas sino a toda una sociedad, ¿qué impacto subjetivo dejan hoy los 
acuerdos de silencio e impunidad en nuestra vida social? Si pen-
samos, siguiendo a Lacan, que la responsabilidad (que tiene como 
contracara social el castigo), se ha instaurado como una forma de 
mantener el lazo social, cuyo principal influjo opera a nivel psíqui-
co, la responsabilidad tiene una doble dimensión: del orden del Su-
jeto y en relación con el Otro (Suzunaga, J, 2004). En este sentido, 
la impunidad fractura las relaciones sociales, se incrusta y permea 
los vínculos, por donde se desliza el trauma psicosocial, con una 
fuerte carga transgeneracional. La incapacidad de simbolizar esa 
experiencia, “lo encriptado y transmitido como fantasma en la cadena 
intergeneracional” (Cabrera J. 2023 párr. 23), por lo siniestro e inena-
rrable desde las propias víctimas que padecieron las atrocidades, 
así como por la falta de un relato social común (que no por común 



46

pierda la riqueza de lo múltiple), que repare en la medida que re-
conoce la existencia de un daño. Es aquí quizás donde con mayor 
fuerza se profundizan las heridas traumáticas. La impunidad, se 
reactualiza en todos los ámbitos de la vida social de un país. Fren-
te a las colusiones de los grandes empresarios, los femicidas, los 
abusos sexuales a niños y niñas, las expresiones de odio en el par-
lamento hacia las disidencias LGTBIQ+, el negacionismo, la usur-
pación de tierras a los pueblos originarios, las fake news, (en parte 
responsables de instalar una posverdad en torno a la constitución 
rechazada). 

En Chile, a diferencia de Argentina, como bien nos relata la película 
1985, no tuvimos un proceso masivo, público, contundente, desde 
dónde una sociedad pudiera mirar-se de cara al horror a través de 
la voz de las propias mujeres y hombres que pusieron en palabras 
su testimonio frente a los cabecillas responsables, quienes fueron 
juzgados. Si bien esto no implicó la existencia de posteriores leyes 
de punto final, en Chile, se liberó al Dictador Augusto Pinochet lue-
go de ser apresado en Inglaterra bajo la orden de detención del em-
blemático juez Baltasar Garzón en 1998. Su liberación se produce en 
marzo del 2000 por supuestas razones humanitarias, bajo la presión 
del gobierno chileno de la época, argumentando la autonomía y 
diligencia de nuestro supuesto robusto aparato de justicia.

Entre la impunidad y las políticas de reparación, los esfuerzos rea-
lizados por algunos gobiernos y sobre todo por las agrupaciones y 
movimientos sociales vinculados a la defensa de los Derechos Hu-
manos que han tenido un lugar fundamental e incansable en esta 
lucha, los logros y avances, sin embargo, han sido muchas veces 
contingentes, extemporáneos e insuficientes, se han desarrollado 
de manera parcelada, con innumerables errores o vacíos (Mada-
riaga, 2022), discontinuidad en las políticas públicas de reparación 
integral, descoordinaciones a nivel de los órganos del Estado que 
implementan estas políticas y desgaste de los movimientos y orga-
nizaciones de DDHH. Una larga transición que, a 34 años de ini-
ciada, ha comenzado su “´exitus letalis´” o camino hacia la muerte”, 
(Madariaga, 2022) de la primera generación “de sobrevivientes”, en 
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un contexto de impunidad, dejando profundas huellas en términos 
psicosociales: frustración, indefensión, desencanto. Dice Madaria-
ga, que esto se constituye en una provocación Tanática para el psi-
quismo, especialmente para las víctimas, sus familias y el entorno 
social más sensible a la experiencia vivida durante los años de dic-
tadura cívico militar. 

¿Qué imaginarios convoca en Chile la palabra derechos humanos?  
Suscripción a tratados y convenios internacionales, la brújula 
que debe guiar una sociedad que se autodenomina democrática, 
documentos, palabras escritas en la Carta de las Naciones Unidas 
y en la Declaración Universal de Derechos Humanos, una promesa 
rota, un significante vacío para muchos en la actualidad. 

Sobre esos sentidos, para aquellas generaciones que vivieron y 
crecieron durante la dictadura militar esta palabra condensa una 
emoción, un afecto que no responde a los numerales de una ley, ni 
siquiera a su enunciación como principio en lo que fuera una cons-
titución, para ser allí consagrados. El peso simbólico de ambas pala-
bras condensa sentidos cargados de afectos: consignas y pancartas 
en las luchas por la justicia de los movimientos y organizaciones so-
ciales durante y postdictadura cívico militar, evoca marchas, mul-
titudes, soledades, la cueca sola, los rostros en blanco y negro en el 
pecho de las madres, las historias ocultas, las vidas truncadas, los 
pesadillas nocturnas, las burlas de una cárcel de primera para los 
violadores a los derechos humanos, la rabia, la impotencia,  la voz 
de las y los “vencidos” solo rescatadas/os por los obstinados/as que a 
través del documental, el libro o el arte se empeñan en restituir algo 
a esas vidas arrebatadas. La porfiada memoria que nos recuerda a 
niños, niñas, adolescentes, hombres y mujeres. 

La historia, decía antes, es impredecible. Ningún esfuerzo tecnoló-
gico de inteligencia artificial puede anticipar los acontecimientos 
del futuro por venir, no obstante, aún podemos imaginar. No hay 
memorias del futuro (Dardot, 2023), que predigan con certeza, a 
pesar del humano afán de control, el devenir de la historia.  

Así como CODEPU, en su larga historia de defensa de los Dere-
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chos Humanos en Chile, muchos otros colectivos, organizaciones 
y agrupaciones, más y menos organizadas, intentan restituir un re-
lato que habilite, una posibilidad de ser y estar en el mundo desde 
una ética de justicia y verdad. La memoria obstinada11, este año de 
intentos negacionistas y revisionistas que pretenden relativizar las 
heridas, poco a poco comienza a brotar y abrirse camino amorosa-
mente entre los espacios de un país cansado. Se estrenan y reestre-
nan obras de teatro, exposiciones, conversatorios, encuentros, aún 
a pesar de quienes creen que olvidar es sinónimo de sanar, como si 
esta fuera una condición de la naturaleza humana y no una acción 
implantada desde los lugares de poder como política del olvido. 
La memoria está viva, es vida y movimiento, construcción y ree-
laboración constante, aparece allí donde se pensó que había sido 
extirpada porque hay memoria donde hay vida.

Contra ella, los intentos de borramiento, de negación de un “duelo 
histórico que no termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantie-
ne una versión inacabada, transicional”, en estos 50 años entre la Dic-
tadura y el Estallido Social, como la vida misma y como la historia, 
queremos pensar en un horizonte de posibilidades desde un lugar 
que permita la irrupción de lo inesperado, de los flujos incesantes, 
como “condición metafórica de una temporalidad no sellada: inconclusa, 
abierta entonces a ser re explorada en muchas nuevas direcciones por una 
memoria nuestra cada vez más activa y disconforme” (Richard, 1994). 

Desde este espacio de apertura, recordar (volver a pasar por el co-
razón), es un acto político, pero también un gesto de valentía. Nos 
provoca y convoca, una forma de pensar este presente, de habitar 
la vida desde la ternura, asumiéndonos frágiles, inconclusos, nece-
sitados de otros y otras para desandar estos caminos, no seguir por 
la huella cimentada por donde todos/ y todas (las generaciones) 
ya hemos pasado una mil veces. Salirnos del camino para explorar 
desde otros lugares, para imaginar. Me convocan las palabras del 
último libro de Rita Segato (2023), quien anticipara la importancia 

11 Chile, la Memoria Obstinada (1997) es un Documental de Patricio Guzmán, que jus-
tamente plantea el recuerdo como un ejercicio de resistencia frente a la historia oficial. 
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del proceso chileno vivido post Estallido Social, para repensar la 
derrota más allá del proceso Constituyente y del propio rechazo 
a la propuesta constitucional quizás más democrática y sustantiva 
que se haya escrito.

Prefiero el trayecto al proyecto, el camino al destino, el tránsito a la 
llegada, el proceso al producto, el intento al resultado, el horizonte 
abierto a la utopía, la re-existencia a la resistencia, la pregunta a 
la respuesta. Yo agregaría, una memoria en disputa a un presente 
ausente.  
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CRÍMENES DE LESA HUMANIDAD Y NEOLIBERALISMO
UNA DESCRIPCIÓN DE LAS VIOLENCIAS A LOS

DERECHOS HUMANOS OCURRIDOS EN CHILE DURANTE 
OCTUBRE DE 2019

Autor: Gabriel Felipe Ramos Vieytes12

Una expresión de uso habitual navega con total despotismo entre 
los relatos más crudos de nuestro pueblo, una afirmación que sindi-
ca a Chile como la cuna del neoliberalismo y que ha sido convertida 
en un apotegma tras el supuesto éxito económico del modelo im-
plantado. Bastará recordar que durante la década de los 90 el país 
era anunciado como el milagro económico y nombrado como el ja-
guar de América, todo con el fin de enseñar al mundo su eficacia. 
No obstante, una aseveración de esta entidad no debiera presentar-
se etérea ni incontrovertible si se entiende que su implementación 
obedece inexorablemente al terrorismo de estado sostenido por 
vía de la dictadura. Sin embargo, aún al día de hoy, existen voces 
que presentan al modelo como algo etéreo, desprovisto de cual-
quier contenido criminal, omitiéndose intencionalmente su esencia 
iracunda con el fin de confirmar la impunidad de sus promotores. 
Pero la dictadura no solo constituyó la imposición prematura de un 
sistema económico, significó, además, el desbaratamiento del tejido 
social y la consecuente subordinación de los derechos sociales a los 
intereses del capital. La verificación de esta intimación resulta de 
sencilla comprobación para cualquiera que aún guarde dentro de 
su recuerdo la memoria de un pueblo asediado y asesinado por la 
represión, un hecho que de manera conveniente se ha intentado 
omitir por sus partidarios. 

12 Abogado colaborador de CODEPU.
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Haya sido implantado de cualquier forma el neoliberalismo, su 
contradicción con los derechos sociales y con los DDHH se vuel-
ve evidente, pues en él, ya no reina más el valor de la humanidad 
como eje central, sino el de la individualidad como consecuencia de 
la subordinación de los derechos sociales a los intereses del capital, 
cuales pertenecen a una clase reducida y ya no más a la colectivi-
dad. Desde este punto, financieramente hablando, se puede señalar 
que el neoliberalismo va transformando el ambiente y controlando 
la manera en que nos percibimos y las relaciones sociales que va-
mos generando, esto lo hace a través del miedo a la desigualdad, es 
decir, el terror de convertirse en un excluido social. De esta manera, 
interviene como un verdadero operador social, creando el temor a 
caer en la pobreza, lo que conlleva a aceptar cualquier condición 
de trabajo y de vida en función de sobrevivir, sustituyéndose la 
libertad por la estabilidad. Ante este pánico, el otro se transforma 
en un obstáculo y comienza a edificarse una visión violenta de la 
sociedad, construyéndose relaciones violentas porque el otro deja 
de ser percibido como sujeto y se transforma en un objeto, es decir, 
en un impedimento para que uno deje de ser incluido e integrado. 

Este terror que constituye una forma de poder, suele asechar man-
samente y de manera sigilosa, carcomiendo lentamente nuestra 
vida, aún sin darnos cuenta de ello. No obstante, cuando sus in-
tereses son comprometidos, el terror se presenta con esplendor y 
total ferocidad para defender sus haberes. Esta confrontación, entre 
derechos e intereses pecuniarios, revela una antípoda insalvable: 
así, mientras que la doctrina de los DDHH tiene una fundación 
ética que se erige en la afirmación del derecho del ser humano, el 
neoliberalismo, por su parte, sitúa al mercado como el lugar de la 
expresión de la racionalidad humana, siendo este el centro de su 
propuesta, mientras que, los DDHH., toman la vida humana como 
el centro de su formulación siendo ahí donde se desarrolla su axio-
logía. Esta disputa se hizo manifiesta el 18 de octubre del año 2019, 
cuando con ocasión de la más grande protesta registrada en demo-
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cracia, el Estado chileno le declaró la guerra a su propio pueblo13, 
atentándose desde entonces, en contra de los DDHH de toda una 
nación. Lo ocurrido nos hace plantear una pregunta totalmente 
atingente: ¿cuál es el lugar de los DDHH dentro del neoliberalis-
mo? Esta pregunta es la que pretende ser abordada a través de un 
hito relevante, el desarrollo y la participación de CODEPU en el 
foro mundial de los Derechos humanos durante marzo de 2023 en 
la ciudad de Buenos Aires, Argentina. Tal evento consistió en; “un 
espacio de debate público sobre los Derechos Humanos en el mundo, los 
principales avances y desafíos centrados en el respeto a las diferencias, 
la participación social, la reducción de las desigualdades, promoviendo la 
equidad e inclusión social. Está concebido para aproximar e integrar or-
ganizaciones nacionales, regionales e internacionales con compromiso en 
la vigencia de los derechos humanos”14, y contó con la participación de 
más de 12.000 personas provenientes de 70 países distintos, repre-
sentando a más de 950 organizaciones de todo el mundo, siendo 
una de ellas la nuestra.

La determinación de participar en el foro como organización res-
ponde principalmente al valor que se le otorga a la memoria como 
institución, en tanto consideramos constituye no solo un acto polí-
tico sino un instrumento de conservación y de no repetición a tra-
vés de su ejercicio permanente. Como CODEPU, creemos que, si 
bien, la memoria puede ser entendida en diversos aspectos, desde 
la dogmática de los Derechos Humanos, la memoria corresponde a 
un acto colectivo y complejo que puede llevar a la sociedad a tener 
que cumplir ciertos deberes en razón de ser comprendida como un 
derecho. Desde esta concepción, la memoria no solo constituye un 
derecho sino un ejercicio constante y su fin no debe limitarse única-

13 https://www.cnnchile.com/pais/pinera-estamos-en-guerra-contra-un-enemi-
go-poderoso_20191021/; 11 de mayo 2023.
14 https://www.argentina.gob.ar/noticias/argentina-organiza-el-iii-foro-mun-
dial-de-derechos-humanos#:~:text=All%C3%AD%20participaron%2074%20pa%-
C3%ADses%20y,programas%20culturales%2C%20entre%20otras%20acciones.; 13 
de abril 2023.
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mente al sentido taxativo de perpetuar el pasado sino a trascender 
de aquel. Por lo anterior, y ante la aparición de posiciones odiosas 
que buscan la reconstrucción de la hegemonía cultural de la de-
recha más conservadora de matriz religiosa, racista, homofóbica, 
clasista y racista, pues se convierte en un imperativo el ejercicio de 
la memoria activa, dado que la lucha por la dominación de la agen-
da pública dice relación con la imposición de un discurso moral. 
Es este espacio el que pretende ser disputado y conquistado por el 
discurso de la ultraderecha, pero nuestro pueblo, si bien, religioso 
y fanático, no posee hábitos virtuosos y morales, más bien, posee 
una religión sin moral. Esta idiosincrasia expresada por Recabarren 
sigue vigente, “el matrimonio del pobre es especialmente consagrado por 
la Iglesia. Después de la ceremonia se entrega, en la miserable vivienda a 
la borrachera desenfrenada y libertina llena de inmoralidades. El bautizo 
religioso de los niños ha sido siempre un motivo de borrachera con todo su 
natural cortejo de degradación.15” Esta diferencia entre los fanáticos de 
ultraderecha y la doctrina teórica sin práctica moral que le pertene-
ce al pueblo en su calidad de oprimidos marca un sitio de disputa 
que pretende ser absorbido por la ultraderecha, intentando asimi-
lar nichos sociales de clases totalmente antagónicas. Consideramos 
que aquí yace la clave del éxito actual de la derecha reaccionaria, la 
cual, apropiándose de banderas que históricamente les han perte-
necido, encuentran la libertad para su manifestación en los medios 
vaciados de contenido, rehenes del posmodernismo y de una falsa 
libertad de expresión. Digamos que si los medios admiten públi-
camente la difusión de estos mensajes de odio es porque les son 
útiles, y ahí yace precisamente la clave de su impacto, mostrando la 
provocación y la transgresión normativa como un show de espec-
táculo que en nada difiere de la farándula ordinaria. Por eso, sin 
pavor alguno, transmiten los dichos que atentan contra la dignidad 
de Fabiola Campillai16 por parte de la diputada de derecha Luisa 

15 Luis Emilio Recabarren, Ricos y pobres, página 25, 2010. 
16 Fabiola Campillai es Senadora chilena y activista política por los DDHH, fue 
agredida brutalmente por funcionarios policiales, quienes le dispararon directo a 
su rostro con una bomba lacrimógena y, que como  consecuencia del impacto, sus 
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Cordero, quien la enjuicia poder ver a pesar de su ceguera total 
provocada por la represión policial.

Esta idea de la memoria activa, toma aún mayor relevancia si se 
atiende al hecho que durante la revuelta de octubre, la indagación 
por la perpetración de hechos atentatorios de DDHH fue vaga y 
ambigua, existiendo un verdadero manto de desinformación, lo 
que atenta en contra de la reivindicación de este derecho, pues, fi-
nalmente, ante la ignorancia no puede haber ningún principio de 
memoria. Lo más complejo de toda esta situación, es que al día de 
hoy siguen siendo inciertas las cifras reales de las víctimas y de 
sus causas. Naturalmente, según señalábamos, esto impide toda 
posibilidad de ejercer el derecho a la memoria pues impide cono-
cer en detalle los casos y por tanto generar acciones de reparación 
eficientes, lo que por sí sólo, significa un incumplimiento estatal. 
A esta altura y, aún a pesar del fracaso del proceso constituyente, 
resulta interesante señalar que la propuesta de constitución, que 
finalmente fue rechaza en el plebiscito de salida, proponía regular 
el derecho a la memoria como una política de Estado al recogerse 
en ella la demanda ciudadana de rememorar y poseer una institu-
cionalidad pública que posibilite no olvidar las violaciones a los 
derechos humanos. Así las cosas, se proponía normar un principio 
de rango constitucional que estuviera pensado tanto en el presente 
y futuro de la sociedad mediante una memoria pública del pasado 
que construya una ética social de cuidado y respeto a los derechos 
humanos. Lo expresado no pertenece a un relato anacrónico ni me-
nos a un discurso superado si se revisa el resurgimiento de narrati-
vas negacionistas durante el estallido social de octubre de 2019. En 
esa línea, la propuesta de constitución consagraba que: 

“El Estado garantiza el derecho a la memoria y su relación con las ga-
rantías de no repetición y los derechos a la verdad, justicia y reparación 

dos globos oculares estallaron, sufriendo diversas fracturas de huesos de se rostro y 
cráneo, lo que la dejó ciega, sin sentido del olfato y del gusto.



58

integral”. A su turno, en otro capítulo indicaba que “es deber del Estado 
preservar la memoria y garantizar el acceso a los archivos y documentos, 

en sus distintos soportes y contenidos. Los sitios de memoria y memo-
riales son objeto de especial protección y se asegura su preservación y 

sostenibilidad”.

Es ilustrativo contrastar que, respecto a experiencias similares de 
protesta, como en el caso de Colombia en el año 2021, las dinámi-
cas fueron similares, lo que en ningún caso obedece a una casua-
lidad sino al desarrollo de políticas represivas sistematizadas. En 
relación a lo comentado, compartiendo con otras organizaciones 

durante la realización de diversas exposiciones, sorprende que los 
discursos del enemigo interno e imaginario, hayan sido replicados 
en otros frentes. Yendo al contexto de octubre de 2019, decíamos 

que las cifras nunca lograron clarificarse, existiendo diversas fuen-
tes sin existir una sincronización entre ellas, así, por un lado, de 

acuerdo a las cifras del Ministerio del Interior: 

“Existieron 3.500 lesionados por agentes del Estado (7 de los cuales 
corresponden a fallecidos), 11.000 lesionadas en general y 347 lesiones 

oculares (5 de ellas con ceguera irreversible), casi 5.000 carabineros lesio-
nados. En cuanto a los detenidos, la mayor parte corresponden a desórde-
nes públicos, saqueos e infringir el toque de queda. Entre 18 octubre al 18 
marzo del 2020, se interpusieron mil 700 querellas, un 60% de las cuales 
se hicieron haciendo referencia a la ley de Seguridad Interior del Estado, 

todo contra tres mil imputados17”.

Por su parte, el Ministerio Público, informó que al 28 de enero de 
2021 se habrían abierto 8.581 causas por violaciones de derechos 
humanos ocurridas durante el estallido social. De ellas, 2.013 fue-
ron reagrupadas con otros procesos, quedando un total de 6.568 

17 https://www.senado.cl/noticias/carabineros/comision-de-dd-h-h-revisa-cifras-a-
un-ano-del-estallido-social#vtxt_cuerpo_T0; 10 de mayo 2023.
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activas, de las cuales, el 46% de ellas, esto es: 3.050 causas, ya fue-
ron cerradas sin formalizaciones y en su mayoría prácticamente 
sin avances. Las principales razones: falta de pruebas y víctimas 
inubicables18. A su turno, la Coordinadora de Víctimas de Trauma 
Ocular indica que 464 personas sufrieron trauma o lesión ocular; 
104.000 fueron los cartuchos utilizados por Carabineros de Chile, 
dejando como consecuencia 126 víctimas de lesiones oculares en 
tan solo los primeros quince días del Estallido Social. Con todo, 
las cifras siguen siendo oscuras, no solo por la imposibilidad real 
de conocer de todos los casos, sino también por la inexistencia de 
una institución que se dedicara a llevar un catastro de las denun-
cias, situación que se vio reforzada ante situaciones de facto como 
el toque de queda, que impidió poder acceder a la información en 
tiempo real debido a las restricciones de desplazamiento impues-
tas. Esta situación se vio, además, complejizada por la existencia de 
una circunstancia exógena radicada en la pandemia del COVID-19, 
la que tuvo su peak, en nuestro país, el mes de marzo de 2020, mo-
mento en el que las protestas continuaban siendo álgidas. Ambas 
restricciones, la primera represiva y la segunda, perteneciente a la 
naturaleza, afectaron gravemente el acceso a la información. A lo 
anterior hay que sumar la creación de nuevos tipos penales con fi-
nes represivos, así, se despachó por el gobierno, un proyecto de ley 
que tipificó un delito muy particular en contra de la salud pública, 
cual dispone lo siguiente: aquel “que pusiere en peligro la salud pú-
blica por infracción de las reglas higiénicas o de salubridad, debidamente 
publicadas por la autoridad, en tiempo de catástrofe, epidemia o contagio, 
será penado con presidio menor en su grado mínimo a medio o multa”19. 
La creación de esta figura sirvió para frenar la protesta, pues se uti-
lizó de manera indiscriminada para hacer controles de identidad y 
revisar si las personas contaban o no con el pase de movilidad exi-
gido por la autoridad. Con el tiempo, los defensores, comenzaron 

18 https://www.ciperchile.cl/2021/03/12/fiscalia-ya-cerro-sin-formalizados-el-46-de-
las-causas-por-violaciones-de-dd-hh-ocurridas-en-el-estallido-social-3-050-casos/; 
09 de mayo 2023.
19 Artículo 318 Código Penal. 



60

a cuestionar la norma por no cumplir con el principio de legalidad, 
al entregar a una norma inferior la descripción de la conducta, y 
por no explicarse taxativamente la manera en que se estaba aten-
tando en contra del bien jurídico pretendido. En este sentido, se 
impugnó vía inaplicabilidad la norma señalada en razón de vulne-
rar el principio de legalidad consagrado en el artículo 19 N° 3 de la 
Constitución, toda vez que deja el núcleo esencial de la conducta a 
una norma de rango infra legal que no puede ser entendida desde 
su formulación como una que cumpla con los estándares de publi-
cidad y conocimiento que permitan a la persona media saber con 
relativa certeza de su existencia y de la conducta prohibida que se 
contiene en la norma.  

Finalmente, esta batalla se ganó en tribunales, estableciéndose su 
inconstitucionalidad por parte del Tribunal Constitucional, tras lo 
cual comenzó a sobreseerse las causas por este artículo. La pande-
mia además generó que el sistema penal colapsara, pues se enfren-
taba por primera vez a un problema sanitario de carácter global, lo 
que dificultó la comunicación con los diversos organismos, espe-
cialmente con el Ministerio Público en atención a lo abultado de las 
agendas diarias, muchas veces con más de 200 detenidos en con-
texto de manifestaciones. Desde luego, nuestro sistema penal no 
se encontraba preparado para aguantar dicho caudal, lo que vino a 
empeorar la falta de información pues los fiscales no entregaban la 
información cuando se les requería. En ese sentido, los recursos de 
amparo y la figura especial del amparo ante el juez de garantía, fue-
ron herramientas fundamentales para obtener información de las 
y los detenidos. Ante este escenario tan complejo, debatiendo con 
otras organizaciones de DDHH asistentes al foro, concordamos en 
la relevancia de la existencia de organizaciones civiles de defensa 
de los Derechos Humanos pues aquellas interactúan al margen de 
la institucionalidad, haciendo el contrapeso al Estado en el manejo 
de la información. Con todo, la relevancia de manejar estas cifras, 
incide directamente en la demanda de justicia, pues como se dijo, 
de lo que se requiere en estos casos, es de un actuar a tiempo, lo 
que no es posible si se desconocen las identidades y circunstan-
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cias de las ofensas. Todo esto revela la importancia de la existencia 
de un órgano independiente y autónomo para el esclarecimiento 
de los hechos denunciados. En nuestro país ese rol lo cumple el 
INDH (Instituto Nacional de Derechos Humanos), sin embargo, su 
mandato no se cumplió aun a pesar de las cifras abultadas que de-
nunciaban la violación a los DDHH. Cabe recordar que, por ese en-
tonces, Sergio Micco, director por esos días del INDH, desconoció 
la calificación de los hechos como crímenes de lesa humanidad, in-
dicando que no presentaría querellas criminales por la eventual co-
misión de este tipo de delitos en el contexto de estallido social por 
no considerar que los ataques hubiesen sido generalizados y siste-
máticos. El gran problema de esta declaración, más allá de no ini-
ciar las investigaciones, es que se realizó durante una entrevista en 
televisión abierta, lo que servirá, según indicaremos, para respaldar 
el actuar de carabineros, contribuyendo al estado de impunidad. 
Tal como señala Álvaro Ramis, teólogo y doctor en ética aplicada; 

“El lenguaje de los políticos genera condiciones de legitimidad para la vio-
lencia”20. El arrepentimiento de Micco llegaría muy tarde, tras reco-
nocer en una entrevista que estuvo sometido a presiones políticas, 
lo que lo llevó a declarar la inexistencia de estos delitos, al respecto 
señaló: “Yo estuve ahí, y en parte enfrenté eso, porque sabía que si decía 
que había violaciones sistemáticas a los derechos humanos en ese mismo 
momento le iba a poner la firma a que el Estado de Chile se había transfor-
mado en ilegítimo desde un punto de vista democrático”21.

Fue este uno de los principales pilares de la exposición presentada 
en Argentina, con el fin de evidenciar la construcción de un estado 
policial con plena libertad para atentar contra la población, eviden-
ciándose la existencia de un discurso represivo y de una política 
lesiva. En esa línea, es esencial indicar que, para estar en presencia 

20 Ultraderecha populismo y xenofobia, le monde diplomatique,p.8 2018, Álvaro Ramis. 
21 https://www.laizquierdadiario.cl/Grave-Sergio-Micco-admite-que-nego-recono-
cer-violaciones-sistematicas-de-DDHH-para-salvar-el; 17 mayo 2023.
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de crímenes de lesa humanidad, lo que se requiere es que el ataque 
sufrido sea generalizado o sistemático, no siendo parte de su conte-
nido que concurran ambas condiciones de manera copulativa como 
indicara Micco en su oportunidad, bastando sólo una de aquellas 
en atención a la conjunción disyuntiva que el tipo penal utiliza. Así 
las cosas, el ataque puede ser generalizado o sistemático, siendo 
suficiente cualquiera de aquellas para la verificación del crimen, 
situación que creemos concurre respecto de los hechos ocurridos 
en octubre de 2019 pues aquellos pueden enmarcarse dentro de un 
ataque al menos generalizado al constituir varios actos simultáneos 
o inmediatamente sucesivos que afectaron y que fueron dirigidos 
a un número considerable de personas. La multiplicidad de actos 
lesivos en contra de diversos miembros de la población no puede 
considerarse como casualmente coetánea, sino que forman parte 
de un conjunto de delitos que descansaron en la aceptación de tal 
infracción en favor del orden. Pero la actitud de Micco no solo se 
enmarca dentro de una presión social como el torpemente denun-
cia, sino que constituye bajo la premisa de los DDHH un acto de 
negacionismo. Para apaciguar las voces que pudieran señalar que 
nuestra posición es histérica o visceral, resulta interesante hacer 
un breve recorrido histórico para entender el verdadero alcance de 
esta última posición. El negacionismo consiste en: 

“Una práctica cultural desarrollada originalmente luego de la Segunda 
Guerra Mundial, consistente en la negación, justificación o tergiversa-
ción del genocidio ocurridos durante la Alemania nazi. El contexto en 

que nacen estas leyes anti-negacionistas en Alemania y Europa proviene 
de la búsqueda, por parte de los europeos, de evitar que regímenes capaces 

de un nivel de destrucción y de aniquilamiento de la misma condición 
humana vuelvan a surgir, evitando que sus ideas se instalen en la con-

versación pública”22. 

22 https://revoluciondemocratica.cl/app/uploads/sites/12/2021/03/Proyec-
to-de-ley-contra-negacionismo-Senador-Latorre.pdf; 09 de mayo 2023.
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El origen de esta orientación puede rastrearse hacia finales de la 
década de los años cuarenta del siglo XX, cuando el historiador 
francés Paul Rassiner, considerado como el padre del negacionis-
mo, lanzó por primera vez su tesis de que nunca existió un plan de 
aniquilación sistemática de la población judía, y que las víctimas 
habrían sido muchas menos que las que oficialmente se indicaban. 
Desde allí en adelante, se ha ampliado su alcance a cualquier hipó-
tesis que consista en cuestionar y desvalorar las infracciones a los 
DDHH pues se ha entendido que materializa una forma de respe-
tar la dignidad humana tanto discursivamente como materialmen-
te. Cabe recordar que el génesis de ciertos hechos históricos que 
se desencadenaron en genocidios y crímenes de lesa humanidad, 
tuvieron como antecedente la existencia de discursos que relati-
vizaron los Derechos Humanos, es decir, en contextos en que se 
autorizó la proliferación de discursos violentos y discriminatorios 
sin desautorizarlos. Desde esta posición se resguarda la no discri-
minación arbitraria y la igualdad entre las personas, circunstancia 
esencial para sostener la plena realización de todos los derechos 
humanos, y que constituye, además, uno de los fundamentos de las 
sociedades democráticas. Los discursos que incitan a la violencia, 
en cambio, minan ambos principios, ya que sugieren la preponde-
rancia de ciertos grupos de personas por sobre otros. Ante este pro-
blema, diversas soluciones han sido planteadas, primando ideas 
como la penalización y sanción, posición que parece una odisea en 
nuestro país dado su carácter esencialmente liberal que deposita 
el objeto de la vida en el núcleo de lo económico y personal. En 
el derecho comparado, encontramos a la legislación alemana, van-
guardista en la materia, que castiga el negacionismo con penas que 
van desde los 3 meses hasta los 5 años a quienes de una manera que 
pueda perturbar la paz pública, inciten al odio contra partes de la 
población o contra grupo nacional, racial, religioso o étnico23. A su 

23 Artículo 130 código penal alemán: “gegen eine nationale, rassische, religiöse oder durch 
ihre ethnische Herkunft bestimmte Gruppe, gegen Teile der Bevölkerung oder gegen einen 
Einzelnen wegen dessen Zugehörigkeit zu einer vorbezeichneten Gruppe oder zu einem Teil 
der Bevölkerung zum Hass aufstachelt, zu Gewalt- oder Willkürmaßnahmen auffordert”.
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turno, el mismo artículo 130 del código alemán, en su numeral 3, 
establece la pena privativa de libertad de 5 años o multa, para quien 
públicamente o en una reunión apruebe, niegue o minimice un he-
cho cometido bajo el régimen del Nacionalsocialismo24.  En chile, 
durante el gobierno de Michelle Bachelet se presentó un proyecto 
para sancionar como delito esta conducta en términos bastantes si-
milares a la fórmula germana, al respecto, el boletín número 11424-
17, proponía la siguiente calificación:

“Artículo 161-C.- El que públicamente o a través de cualquier medio apto 
para su difusión pública, incitare directamente a la violencia física en 

contra de un grupo de personas o de un miembro de tal grupo, basado en 
la raza, origen nacional o étnico, sexo, orientación sexual, identidad de 

género, religión o creencias de la víctima, será sancionado con la pena de 
presidio menor en su grado mínimo y multa de treinta a cincuenta uni-

dades tributarias mensuales”25.

¿Pero es esta la forma idónea para proteger el derecho a la memoria? 
La verdad es que por mucho que nos gustara censurar las voces más 
execrables que, públicamente realizan una apología a la violencia, 
debemos optar por la solución pragmática de no instar por esta 
vía como solución, primero por políticas de prevención especial y 
segundo por reconocer en la ultraderecha un rol victimizante res-
pecto a la censura de la libertad de expresión.  Desde esta línea, 
es común observar a la derecha populista clamar por el derecho a 
la libertad de expresión como un derecho absoluto, contemplado 
como el derecho a decir lo que se quiera sin reproche alguno. En 
este rol, desempeñado con absoluto regocijo por la ultraderecha, 
los victimarios se vuelven mártires de la censura, trasladando há-

24 Artículo 130 código penal alemán (3) Mit Freiheitsstrafe bis zu fünf Jahren oder mit 
Geldstrafe wird bestraft, wer eine unter der Herrschaft des Nationalsozialismus be-
gangene Handlung der in § 6 Abs. 1 des Völkerstrafgesetzbuches bezeichneten Art 
in einer Weise, die geeignet ist, den öffentlichen Frieden zu stören, öffentlich oder in 
einer Versammlung billigt, leugnet oder verharmlost.
25 Proyecto presentado el 6 se septiembre del año 2017 bajo el boletín n° 11424-2017. 
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bilmente la discusión del negacionismo al campo de lo privado, tal 
como aconseja el neoliberalismo, omitiéndose todo discernimiento 
sobre la dignidad como fin último de los Derechos Humanos.  Des-
de esta línea, consideramos que el negacionismo se debe combatir 
con memoria activa, es decir, a través del ejercicio permanente de 
la reminiscencia, única forma de ahuyentar las nubes de desespe-
ranza y frustración que cubren a nuestro pueblo en su abigarrado 
conjunto.

Por último, otra de las formas relevantes de represión observadas 
durante la revuelta de octubre, consistió en el uso excesivo de la 
prisión preventiva, convirtiéndose en una verdadera herramienta 
de control social, opción que no puede justificarse en atención a los 
principios de legalidad, proporcionalidad y de última ratio que la 
identifican. No obstante, aquello constituye un hecho de la causa, la 
exageración en su aplicación, aun en contra de aquellos imputados 
que gozaban de irreprochable conducta anterior, una circunstan-
cia que siempre ha de tomarse en cuenta por los tribunales para 
decidir la procedencia o no de este tipo de medida cautelar per-
sonal. Existe un caso que por antonomasia representa la hipérbole 
punitiva planteada por el Ministerio Público, cuando con ocasión 
de la detención de manifestantes sindicados como pertenecientes a 
la primera línea, se les aplico la medida de prisión preventiva aún 
a pesar de no poseer antecedentes pretéritos y aun a pesar de que, 
en el ejercicio intelectual de prognosis, la pena probable nunca iba 
a ser de cumplimiento efectivo. Tal caso tomó, mediáticamente, el 
nombre de la primera línea, causa en la que se detuvo a más de 60 
personas, en un día de protesta, y a quienes se les sindicaba perte-
necer a una agrupación conformada para atacar a la policía durante 
las manifestaciones. La gravedad de este asunto, es que la mayoría 
de ellos, fueron formalizados y acusados por delitos de desórdenes, 
una pena que jamás iba a representar el cumplimiento de una con-
dena privativa de libertad pero que sin embargo estuvieron presos, 
en algunos casos, hasta por más de 40 días. El contexto de la causa 
se desarrolla en marzo del 2020, cuando el llamado estallido social 
entregaba señales de continuar, y cuando la pandemia comenzaba 
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a mostrar números altos, entonces, Carabineros planifica una arre-
metida en contra de manifestantes que se encontraban en la inter-
sección de Ramón Corvalán con calle Carabineros de Chile, en el 
medio de la capital chilena y a dos cuadras de la Plaza de la Digni-
dad, epicentro de la rebelión social que inició en octubre de 2019. 
La mayor parte de esos detenidos quedarían en prisión preventiva, 
tras lo cual la causa adquiere su carácter emblemático despejando 
toda duda de que en Chile existiere la prisión política. Por primera 
vez, quedaba en evidencia, la utilización de la prisión preventiva 
como medida de control social, pues como se adelantó, ninguno de 
aquellos, iba a quedar preso en caso de una eventual condena, es 
decir, estábamos en presencia de un caso en que la medida cautelar 
resultó ser más gravosa que la pena misma, situación que desvir-
túa todo el proceso al convertirlo en innecesario dado que ya se 
estaba castigando anticipadamente a los inculpados. Finalmente, y 
tras varios años de proceso, se desarrolló el juicio oral, quedando 
absueltos la mayoría de los afectados.

Sin duda alguna, ningún documento puede abarcar las vicisitudes 
experimentadas durante octubre, tal fin ambicioso, se escapa al pro-
pósito de esta presentación, cual consiste en relatar brevemente la 
experiencia y la utilidad de participar activamente en los distintos es-
pacios que busquen evidenciar y denunciar los distintos episodios de 
violencia, como los ocurridos durante octubre de 2019.  A lo anterior 
se suma lo relevante de entender a la memoria como un acto perma-
nente, concepción necesaria para no relegar los Derechos Humanos 
a espacios secundarios dentro de un modelo que por su esencia ya 
determina su subordinación a fines económicos. Esta antípoda en la 
que se encuentran ambos intereses, quedó evidenciada en la revuelta 
de octubre de 2019, pudiendo verificar en cada uno de los anteceden-
tes expuestos la real dimensión de un sistema que ha apostado por 
el capital por sobre la composición social colectiva. El caso de Chile 
constituye uno de los tantos momentos en que se ha visto asediada 
la democracia tras la imposición de un estado policial que de forma 
sistematizada ha frenado todo intento de protesta social a través de 
distintos medios de represión, los que en ningún caso comprenden 
hechos aislados sino constituyen la realización de una actividad po-
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lítica encaminada a defender las bases de un sistema que apostó por 
la actividad lucrativa del mercado. 
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REFLEXIONES SOBRE LA REPRESIÓN Y LA TORTURA EN 
CHILE

UNA EXPERIENCIA DE ACOMPAÑAMIENTO PSICOLÓGICO 
EN CONTEXTO DE CRISIS SOCIAL

Autora: María Elena Ahumada26.

Editor: Fidel Lajara E27. 

“En este contexto cultural que tiende a personalizar y aún psicologizar 
todos los procesos, la psicología tiene un vasto campo de influjo. Y, sin 

embargo, en vez de contribuir a desmontar ese sentido común de nuestras 
culturas que ocultan y justifican intereses dominantes transmutándolos 
en rasgos de carácter, la psicología ha abonado por acción o por omisión 

el psicologismo imperante”.

Ignacio Martín-Baró (2006).

PRESENTACIÓN

El presente escrito tiene como finalidad visibilizar y reflexionar so-
bre las experiencias de un grupo de personas comunes y corrientes, 
que se dispusieron como pacientes de un trabajo terapéutico rea-
lizado con y por personas víctimas de violaciones a sus derechos 
humanos en el contexto de la dictadura civil-militar de 1973-1990 y 
de la represión ejercida contra manifestantes en el marco del estalli-
do social de 2019-2020. Se trata de 3 hombres de 19, 24 y 68 años y 
2 mujeres de 24 y de 36 años. Todas estas personas son defendidas 
y representadas por la Corporación de Promoción y Defensa de los 
Derechos del Pueblo, CODEPU y atendidas por el equipo de salud 
mental de la misma institución, en este caso, son pacientes de quien 

26 Psicóloga del equipo psicosocial de CODEPU.
27 Psicólogo y colaborador del equipo psicosocial de CODEPU. 
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elabora este capítulo. 

¿Qué finalidad tiene, en este contexto, que personas que se 
reconocen como víctimas de violaciones de derechos humanos 
puedan reunirse? Se trata de ofrecer un espacio para reparar en 
algo, aquello que es difícil de decir y pensar con otros en lugares 
cotidianos, sobre todo, cuando el diario vivir es capturado por 
el aislamiento del individualismo, el discurso negacionista y la 
impunidad ante la barbarie desatada en los tiempos que ocupan 
este escrito. 

En ese sentido, se comprende este espacio en sintonía con la idea 
de que “toda posición de deseo contra la opresión, por muy local y minús-
cula que sea, termina por cuestionar el conjunto del sistema capitalista, 
y contribuye a abrir en él una fuga” (Deleuze y Guattari, 2006, p. 34), 
porque por supuesto, desde la posición ética que impulsa este tra-
bajo, se acoge una mirada crítica del sistema económico y político 
dominante, sistema que promueve la negación de los horrores de 
la historia y el desconocimiento absoluto de los derechos humanos. 
Los promotores del capitalismo neoliberal están dispuestos a de-
fender sus intereses de clase, pasando por encima de la dignidad 
que merecen las vidas humanas y lo fundamental del cuidado de la 
naturaleza. Este sistema que enriquece aún más a los ricos median-
te el empobrecimiento de las clases desfavorecidas se cimentó en su 
versión neoliberal en este país a partir de la última dictadura civil 
militar y se consolidó en las décadas posteriores con los gobiernos 
consecutivos hasta el día de hoy. 

Pues bien, el espacio que se ha facilitado para quienes comparten 
sus experiencias es un espacio local y minúsculo, que termina sien-
do un refugio contra el aislamiento y la opresión a las que someten 
las paredes de un psiquiátrico o algún centro de detención militar 
o policial. También es refugio de afectos y acompañamientos para 
resistir las desigualdades sociales, la falta de oportunidades, la se-
gregación y la injusticia. Aquí hay historias de vida que hablan de 
sus anhelos, heridas, desilusiones y deseos que se traducen en pala-
bras y reflexiones que aquí comparecen para contribuir a trazar una 
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línea de fuga, no sólo para imaginar, sino que también permitan 
desear otra vida posible y por qué no, otro país. 

PRESENTACIÓN DE LOS/AS ENTREVISTADOS/AS

 

 Carolina

 “Mi nombre es Carolina Silva Iribarren, tengo 40 años, nací en Arica, 
pero vivo desde los 2 años y medio en Santiago, soy hija de gasfíter y una 
dueña de casa, soy la menor de 5 hermano/as y uno de ellos es funciona-
rio de Carabineros, además soy sobrina de un militar retirado. Estudié 
en 2004 la carrera de Perito Judicial con mención en huella una carrera 

creada para estafar y coartar los sueños de las personas de un futuro me-
jor además estudie la carrera de Derecho de la cual estoy egresada y me 
encuentro profundamente decepcionada. Creo firmemente que la única 
forma para lograr la dignidad de la que tanto se habla, es a través de la 

lucha en las calles por medio de las manifestaciones”. 

Joaquín

 “Mi nombre es Joaquín, tengo 20 años, vivo en la comuna de recoleta y 
actualmente soy estudiante. Desde muy pequeño he tenido presente en 

mi vida el sentimiento de justicia, a medida que he ido creciendo he visto 
la carencia de esta en Chile, lo que me impulsó a luchar por la educación 

durante toda mi etapa escolar, participé en marchas, seminarios y conver-
saciones con colectivos, siempre me motivó la idea de algún día mejorar 
todo el abuso sistemático que la gran mayoría de los chilenos vivimos y 

lamentablemente aguantamos. 

A mi padre le tocó vivir el golpe de estado del 73’, siempre me contaba 
sus historias y eso me ayudó a percatarme de que las palabras “impuni-

dad” e “injusticia” permanecen en nuestro presente, tan así que también 
me vi involucrado en una situación injusta y para variar, con Carabine-
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ros de Chile; la institución más repugnante de mi país.

Este trabajo va acompañado de mucho dolor, pero a su vez de mucha es-
peranza, esperanza en el cambio, en la evolución y sobre todo en la justi-

cia, que lamentablemente es escaza en toda Latinoamérica.

Jorge

“Mi nombre es Jorge Segundo Padilla Quezada, nací en Negrete, VIII 
Región, en 1952. Hijo de una familia campesina, de padre maestro de 

hacienda y madre dueña de casa. Soy el séptimo de 14 hermanos. Viví mi 
infancia en el campo en Munilque, hacendado y en extrema pobreza. 

En el terremoto de 1960 se destruyó mi casa de adobe, la cual quedó inha-
bilitada para vivir. Dos años más tarde, con la ayuda de Alianza para el 
progreso, se construyó una casa de madera la cual pudo sostenernos con 

mejor calidad de vida, décadas en el lugar. 

En 1965, de una oficina de galpón, se habilita la primera escuela primaria 
n°35 de Munilque. Yo entré a los 9 años a ella y estuve hasta los 13 (sex-
to de primaria). A los 14 años llegué a vivir a casa de unos familiares por 
parte de mamá, para poder seguir estudiando en el liceo de la ciudad de 

Mulchén, de primero a cuarto medio. 

En mi adolescencia pude ser consciente de la injusticia social que existía 
hacia los trabajadores campesinos y de la ciudad. Pude ver y reconocer mi 
experiencia de vida, la de mi familia y la de otros la cual estaba rodeada 

de pobreza y falta de oportunidades. Sobre lo anterior, entre 40 niños, fui 
el único que pudo salir a estudiar fuera del lugar y no ser lo que el desti-

no les tenía preparado, lo cual era ser campesino. 

A los 15 años simpaticé con las Juventudes Comunistas y desarrollé ayu-
da social y trabajos voluntarios. Cursando cuarto medio, vino el golpe 

cívico-militar en 1973 y fui detenido y llevado a un campo de concentra-
ción en Los Ángeles, en el interior del regimiento n°3, en el cual estuve 8 
meses. En ese lugar, supe de las más grandes atrocidades que se les puede 
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hacer a un ser humano. Tuve compañeros y amigos desaparecidos que no 
volvieron, entre algunos, Adolfo Seguel y Flores. Perdí la totalidad de mi 

oído izquierdo y quedé con secuelas físicas y sicológicas.

En 1974 llego a Santiago, allegado donde unos familiares a terminar 
cuarto medio. Después de muchos trabajos, aprendí artesanías en joyas, y 
una de las ramas que existen de la orfebrería, está el oficio de engastador, 

la cual hice mi profesión que mantengo hasta el día de hoy.

Me casé y formé una familia con tres hijas. La mayor es profesora de His-
toria, Geografía y Ciencias Sociales, la del medio es abogada y la menor es 

profesora de Lengua y Literatura.

Actualmente tengo 69 años”.

Felipe

 “Soy Felipe Lecaros, a la fecha en que escribo tengo 25 años, titulado 
como Ingeniero en Medio Ambiente, hijo de una madre de pies cansados 

que se duerme en la mesa abatida por la rutina mientras espera su té, her-
mano de 3 jóvenes estudiantes criados por el esfuerzo, nieto de una abuela 
que vino del sur profundo buscando mejor vivir y encontró el abandono 
de sus oídos y piernas pero que supo velar por sus 9 nietos mientras sus 
madres trabajaban. No soy ningún mártir, nunca quise dar la vida por 
causa alguna, sin embargo, un 18 de octubre del 2019, por levantar mí 

voz contra la violencia injusta y desbordante, mi vida fue asfixiada y casi 
arrebatada por cuervos vestidos de verde, sin causa ni razón coherente, 

hoy florezco de entre el trauma y el amor de los que me rodean”.

Mónica

“Mi nombre es Mónica, tengo 23 años, nací y me crie en la comuna de 
Puente Alto.

A los 10 años comencé a estar en el mundo de la música tocando la flauta 
traversa en una banda musical. Estuve ahí hasta los 14 años. Luego me 
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salí ya que cambiaron al director de la banda y la motivación no era la 
misma.

En mi adolescencia, la mayor parte del tiempo la pasé con mis amigos/as. 
Salía cada fin de semana sin falta.

A los 21 me echaron de mi casa. Trabajé en muchas partes para poder 
mantenerme junto con un gato que adopté al cual llamé Zoldyck. Con 

el tiempo adopté otro gato llamado Chrollo. También conocí a mi actual 
pareja, a quien amo mucho. Quedé embarazada de una niña hermosa 

llamada Amy.

Actualmente estamos juntando platita para tener nuestra casa propia, 
vivir a nuestro ritmo y criar a nuestra niña en un ambiente lleno de valo-

res, respeto, felicidad y amor”.

SOBRE LA TORTURA

La ONU define que la tortura es una acción política represiva, ex-
presión de una estructura de dominio, diferente de otro tipo de ma-
los tratos o vejámenes infligidos por una persona a otra y que es 
distinta de acciones ejercidas por agentes del estado destinadas a 
provocar sufrimiento a una persona prisionera o a terceros. 

Se entenderá por el término “tortura” todo acto por el cual se inflija 
intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya 
sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero 
información o una confesión, de castigarla por un acto que haya co-
metido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar 
a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier 
tipo de discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean 
infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio 
de funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimien-
to o aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores o sufri-
mientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, 
o que sean inherentes o incidentales a éstas (Convención contra la 
Tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos y o degradantes, 
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1984, art. 1, párr. 1).

La tortura se identifica generalmente con técnicas aplicadas por tor-
turadores en interrogatorios a prisioneros/as, con el interrogatorio 
para obtener información mediante el temor. En algunos casos la 
tortura no es para obtener información si no solamente infligir do-
lor y humillar a prisioneros. 

Las humillaciones a los y las prisioneras se presentan de diversas 
maneras. Una forma que se repite es el obligarles a desnudarse de-
lante de otros, o de hacer sus necesidades en un lugar sin privaci-
dad. 

“Pude hacer pipí en una pared por fuera de la casa, no me llevaron a un 
baño. Eso me dio mucha vergüenza, incluso me sentí́ indigno y después 

cuando llegué al campo de concentración ahí́ fue ya caótico para sentirme 
mal, porque el baño era un hoyo con un palo cruzado del que uno se afir-

maba y defecaba, hacía sus necesidades”.

Son procedimientos y prácticas reiteradas y naturalizadas en los 
funcionarios que ejercen la represión y la tortura, orientadas a so-
meter a las personas reprimidas o torturadas desconociéndoles su 
dignidad personal y de ciudadana. 

“Durante la detención me sentí́ humillado. ...uno manifestaba que quería 
ir al baño y ellos intencionalmente se retrasaban, ...cuando estaba a punto 
de orinarme, mis compañeros de celda (que uno no confía, pero nos unía el 

hecho que todos estábamos bajo la misma condición) me dicen, ´hermano ahí 
hay un agujero, yo hice antes, hace ahí´. Me estoy desabrochando los panta-
lones cuando escuchó el paco y me dijo oiga, no vaya a ensuciar ahí´, andaba 

con la llave y me llevó hacia el baño, deliberadamente juegan contigo”.

Humillaciones de diverso tipo afectaron a las y los prisioneros, a 
quienes reprimieron, sin importar edad ni sexo.	 Cabe señalar que 
hay diferencias en el trato a mujeres y a hombres. Existe claramente 
un sesgo de género. Los informes internacionales señalan que las 
diferencias de género en la aplicación de las políticas públicas tam-
bién se ven reflejadas en la aplicación de la represión y la tortura. 
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Los vejámenes a los que se somete a las mujeres tienen por objeto 
humillarlas, desvalorizarlas e incluso lograr que se sientan inferio-
res a sus pares hombres.   

La tortura procura someter y desvalorizar a la persona. 

“A los dos tres días ya no sentía vergüenza, ya era parte del sometimiento 
en que estábamos. Se trataba someternos a lo más bajo del ser humano. 
Que sintiéramos que ellos eran capaces de hacer con nosotros cualquier 

cosa y aceptarlo. Yo sabía a los 3 días que estábamos en esas condiciones”.

La tortura de carácter político busca generalmente el quiebre emo-
cional, psicológico de la persona torturada (Bustos, 1990). La pre-
tensión es destruir la personalidad de la víctima, con el propósito 
de instrumentalizarla. El sufrimiento psíquico y el dolor físico son 
instrumentos utilizados por torturadores para alcanzar sus objeti-
vos. Afirmamos en este sentido que, toda forma de tortura es una 
agresión psíquica, y busca el quiebre psíquico del sujeto torturado, 
su destrucción como ciudadano capaz de un pensamiento crítico o 
disidente (Comité́ de Defensa de los Derechos del Pueblo, CODE-
PU, 1989).

“Separados por dos metros, no hablamos entre nosotros, solo nos mirá-
bamos de reojo, con las manos arriba de la nuca, amarrado, era muy in-
cómodo porque me aplastaba la cabeza hacia adelante. Esa noche no des-

cansamos nada. Como a las nueve y media nos llevaron a una carpa. Pasó 
uno de los campesinos a interrogatorio. Lo sentí gritar mucho. Entré en 
un estado tan en blanco que solo quería mantener claridad en mi mente 

para evitar decir algo que me pudiera incriminar”.

Si la persona torturada se siente desvinculada de sus pares, de sus 
familiares y cercanos crece su vulnerabilidad. Algunas personas, al 
sentirse desvinculadas, se sienten forzadas a vincularse con quie-
nes la torturan o lo mantienen recluido. Al principio la víctima está 
convencida de encontrarse entre semejantes, luego ellos lo vejan y 
atormentan, desdibujando o perdiendo su vínculo con ese ser hu-
mano. “Aceptar que aquellos individuos, por su apariencia iguales a el 
mismo, sean sus semejantes, implica aceptar la deshumanización que los 
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agentes pretenden imponerle” (Faúndez, 1990, p.91).

La pérdida de la dignidad, ese proceso de deshumanización a que 
está o ha sido sometido, permanece y aunque se atenúa en el tiem-
po, suele reaparecer en diversos episodios y circunstancias de im-
punidad. 

La CODEPU a través de su trayectoria, ha postulado y postula que 
la justicia no solo es un acto político de reconocimiento de la digni-
dad de quienes han sido víctimas de tortura u otros tratos crueles 
inhumanos y degradantes, sino también de la sociedad, incluso de 
los propios perpetradores, especialmente si ellos han colaborado en 
el proceso de justicia. De ese modo, el proceso judicial, la defensa, 
el apoyo en salud mental se proponen primeramente el reconoci-
miento de la dignidad de las personas y luego su fortalecimiento 
como sujetos de derecho. 

Como organización no gubernamental especializada en la defensa 
y promoción de derechos humanos, la CODEPU ha podido cono-
cer de primera fuente, actos de tortura en personas privadas de li-
bertad arbitrariamente, en el periodo de la dictadura militar, de la 
transición a la democracia y actualmente durante el estallido social 
iniciado en 2019. 

La aplicación de la tortura no es igual en los distintos periodos his-
tóricos señalados, sin embargo, tiene los mismos propósitos. Las 
personas víctimas de tortura, de violencia por parte del Estado, de 
maltratos, responden y padecen sufrimientos psicológicos simila-
res. Esta constatación se aprecia en los documentos oficiales nacio-
nales de reconocimiento de las violaciones a los derechos humanos 
por parte del Estado de Chile, los informes Rettig y Valech. 

En el Informe Valech se señala que el método de tortura generaliza-
do, incluso en quienes no ofrecieron resistencia, fueron las golpizas 
reiteradas. 

“Me acuerdo cuando el cambio de turno a medianoche un paco chico, 
pelado, de voz chillona, llegó a golpearnos a todos. Dijo ´aquí hay mucho 
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huevón, hay que descongestionar esta huevada´ dijo, ´vamos a empezar a 
repartir macana´”.

Eran golpes de puño, pies y con armas o instrumentos.  

“Me golpearon con las culatas de sus fusiles, estaba amarrado con las 
manos atrás y estaba botado de guata en el camión. Ahí me pisoteaban 
y me pegaban culatazos y golpes en los hombros. Mientras estaba ama-
rrado me quemaron con un cigarrillo en el cuello, marca que me quedo 

para siempre. Además de mojarme, me golpearon los oídos con las manos. 
Sentí un fuerte sonido y algo salió de mi oído. Durante varios días sangré 

por ambos oídos, salía un mal olor y un líquido amarillo28”.

OTRAS TÉCNICAS DE REPRESIÓN Y TORTURA UTILIZADAS  

Aplicación de corriente en diversas partes del cuerpo y con dis-
tintos aparatos y procedimientos (picana, máquina, parrilla, llaves, 
electrodos). 

“Me arrastraron, me llevaron a un sentadero, me bajaron los pantalones 
y me pusieron corriente en las piernas, me descontrolé y grité, fue muy 
sorpresivo, sentí un dolor muy intenso en las piernas y luego en los bra-
zos...Estuve varios minutos así y perdí el conocimiento. Estuve incons-

ciente por un buen rato”.

Colgamientos (de manos, de pies, del cuello, de las cuatro extremidades).

“De una romana en la mitad de la pieza, me colgaron y me golpearon por 
todos lados. Me amarraron los pies. Sentí mucho dolor en las muñecas.  
Se me adormecieron las manos. Cuando me bajaron de la romana, caí al 

suelo, no podía pararme”.

Permanencia en posiciones forzadas por períodos de tiempo. 

28 Debido a las secuelas de la tortura, el año 2009 debió ser operado; perdió total-
mente su oído izquierdo y aún siente constantes y fuertes dolores. 
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“Nos pusieron mirando para la pared y nos tuvieron toda la noche”.

Simulacro de fusilamiento. 

“En ese camino nos bajaron y nos pusieron en la orilla e hicieron que los 
soldados hicieran puntería, nos apuntaran”.

Deprivación sensorial (aislamiento, vista vendada, prohibición de 
hablar). 

“Me metieron a un tipo de calabozo de 2 por 2 metros, la luz venía por la 
parte de arriba y ahí me tuvieron todo ese día, toda la noche y al otro día 

como a las 4 de la tarde me sacaron”.

Agresión sensorial (temperaturas extremas, sonidos perturbadores, 
comer o beber sustancias repugnantes). 

“Me dieron un plato de comida que estaba mal oliente y estoy seguro de 
que era con excremento de animal y la probé́ un poquito y dije no la puedo 

comer”.

Malos tratos, sin alimento, sin agua, sin poder hacer sus necesida-
des básicas. 

“Yo tenía una braza en el estómago, estaba muy adolorido por los golpes 
recibidos, por la electricidad. Sentía un dolor muy intenso, pasaba tirado 
de dolor todo el tiempo. Esa noche no recibí nada, ni una frazada, nada, 

fue pasando con el tiempo”.

Además, se han conocido casos de asfixia por distintos medios.

“El paco que me hacia la llave al cuello comienza a asfixiarme mientras 
trato de recobrar el equilibrio, sin poder gritar ni golpear un hombro 

empiezo a desesperarme y mientras trataban de tomarme por las piernas 
al perder mi fuerza, sentía que mis ojos estallaban en un rojo que bañaba 
todo, que en las manos de esos pacos de perdía mi vida y solo pensaba en 
los que dejaba atrás, en su reacción al saber de mi muerte. Al despertar 
de golpe estando arrojado detrás del portón de la comisaria, el mismo 

paco que me asfixio me levanta del suelo introduciendo sus dedos en mi 
boca nuevamente y poniéndome de pie con el mismo método para luego 



80

propinarme puñetazos en el rostro camino a los calabozos, luego de todo, 
esposado a una banca casi moribundo, me volvía cenizas pensando y sin-

tiendo la mezcla de la rabia el dolor y el miedo”.

Se repiten las amenazas a la persona detenida o a sus seres queri-
dos, las lesiones corporales deliberadas como quemaduras, cortes, 
fracturas, atropellamientos. 

“Cuando me reducen entre un grupo de 10 o 15 pacos sentía la impo-
tencia mientras me aferraba a una tubería del local donde pude a duras 
penas entrar, impotencia por la desigualdad de fuerza y lo desvalido que 
estaba, me habían atropellado dos motoristas previamente, uno chocando 
mi pierna izquierda y el otro propinándome una patada en el rostro mien-
tras trataba de pararme, todo eso luego se tornó en pánico y terror, mien-
tras me llevaban a la comisaria, reducido de espalda, agarrado de brazos 
y una llave al cuello, hecha por el mismo paco que me saco de la tubería 
metiéndome sus dedos índices en la boca y jalándome hacia atrás hasta 

romperme la comisura de los labios”.

LAS Y LOS TORTURADORES (DESHUMANIZACIÓN)

Algunos estudios indican que las personas que aplican torturas 
son expertas en métodos, técnicas que podrían considerarse sádi-
cas. Las instituciones a cargo de la detención e interrogatorio de 
prisioneros/as seleccionan a personas normales para ejercer como 
torturadores. Los procesos de entrenamiento de funcionarios para 
que puedan aplicar torturas incluyen la manipulación psicológica 
destinada a insensibilizarlos ante las personas víctimas de tortura y 
para suprimir o superar sentimientos de culpa o de piedad. 

Respecto del proceso de formación de torturadores, Amnistía Inter-
nacional en 1984 da cuenta de un proceso que incluía la selección de 
jóvenes de familias tradicionales y conservadoras, se les impartía 
instrucción especial para la policía militar, escogían los que serían 
adiestrados como torturadores. Como parte del entrenamiento, de-
bían golpear y ser golpeados por sus pares y humillados por los 
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oficiales encargados de su formación. Según las investigaciones de 
Amnistía las y los torturadores eran adoctrinados ideológicamente. 

“Me encontré con soldados altamente adoctrinados por la derecha. Habla-
ban contra los comunistas, que eran lo peor. Se jactaban de asesinar a los 
comunistas, de exterminarlos, tal cual como decía la derecha y los empre-

sarios chilenos, porque ellos nos llevaron al golpe de estado”.

En su formación se incluía la vigilancia y detención a sospechosos. 
También aplicaban métodos de tortura de manera gradual. Cual-
quier indecisión que se presentara se castigaba con burlas, palizas, 
amenazas de traslados. 

“Había una mezcla de pacos jóvenes con pacos de más años. Parecía ser 
una instrucción casi pedagógica porque transmitían todos los comporta-

mientos y los otros sin cuestionárselos, los tenían también”.

El entrenamiento de torturadores es un proceso planeado, efec-
tuado en base a desensibilización graduada. Se atenúa la agresión 
realizando una comparación ventajosa, se justifica en función de 
principios elevados, se desplaza o difunde la responsabilidad, se 
deshumaniza a las víctimas atribuyéndoles las culpas. La desen-
sibilización graduada consiste en inducir un cambio en la persona 
mediante un proceso que va desde la realización reiterada de actos 
agresivos tolerables -es decir que no provocan remordimientos ex-
cesivos en las personas- hasta que llegan a realizar sin dificultades, 
actos que en un principio consideraban aberrantes. 

RESISTENCIA PSÍQUICA 

El término afrontamiento en psicología ha sido utilizado en inves-
tigaciones sobre estrés. Respuesta psíquica ante situaciones perci-
bidas como amenazantes por la persona. Conceptualizando la ex-
periencia de esfuerzos cognitivos y conductuales29 constantemente 

29 Coping .
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cambiantes que se desarrollan para manejar las demandas específi-
cas externas o internas, que son evaluadas como excedentes o des-
bordantes de los recursos del individuo (Lazarus y Folkman, 1984); 
tormento como un evento estresante de tipo traumático para las/
los torturados, se ha investigado las estrategias utilizadas por ellos 
para afrontarlo (Moreno, 2008). 

El tener conocimiento previo acerca de la tortura ha sido mencio-
nado frecuentemente como elemento protector de la integridad 
psíquica de las y los prisioneros. Un documento elaborado por la 
Dra. Paz Rojas, a partir de los testimonios de presos políticos que 
resistieron la tortura, referido a varias consideraciones orientadas 
a “Cómo realizar una resistencia psicológica a la detención, la tortura y 
el interrogatorio”. Ese texto circuló silenciosamente durante la dic-
tadura llevando informaciones, datos, orientaciones que hicieron 
sentido y fueron de utilidad para presos políticos víctimas de esos 
procesos. 

Otra forma de resistencia a la tortura experimentada por quien es-
taba siendo sometida a estas prácticas y técnicas de tortura es la 
utilización o creación de una nueva racionalidad, adaptada a la si-
tuación en que se encuentra. Los sentimientos positivos que nacen 
de la relación con otras personas en su misma condición, es otro de 
los aspectos relevantes para la resistencia de la tortura. 

“Solo estábamos los que les dábamos problemas, cuestionábamos su 
arresto o los increpábamos por ciertas situaciones. Cuando le pegaron a 
Jonathan saltamos todos. A él lo habían agarrado por estado de ebriedad. 

Estaba tan ebrio que cuando ese paco entró, se cayó a los pies del paco 
quien lo empezó a golpear en la cabeza y le decía ´mira huevón que me 
manchaste las botas con sangre´. Quienes lo increpamos nos quedamos 
en la celda hasta el sábado en el control de detención. Nosotros éramos 

como los enemigos”.

Reconocerse entre pares fue clave. Junto a la angustia y el temor 
surgió la organización solidaria de las/los prisioneros (Rescynsky, 
Rojas y Barceló, 1991). La resistencia psicológica a la tortura no im-
plicó que algunas personas sometidas a interrogatorio y tortura no 
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entregaran información a quienes les torturaban. La resistencia a la 
tortura se concreta en la protección del colectivo de pertenencia y 
ese es el sentido de luchar para no ceder a las presiones y exigencias 
de los y las torturadoras. 

Hay muchas experiencias que indican la capacidad de resistencia 
de quienes han sido sometidos/as a torturas. Uno de los aspectos 
psicológicos relevantes es que él o la persona identificada como mi-
litante, se siente efectivamente siendo parte de un colectivo que lu-
cha por cambios sociales, por la democracia, contra una dictadura 
u otros fines que se estiman superiores. 

La sobrevivencia psíquica personal está fuertemente ligada a la so-
brevivencia psíquica de los demás miembros del colectivo y a la 
sobrevivencia del colectivo mismo en tanto tal. Todas las energías 
de que dispone en este momento extremo la persona torturada, en 
los relatos se concentran en resistir, en este caso, incluso mediante 
el intento de provocarse la muerte. (Moreno Q. E. 2008). 

El proceso de la tortura se prolonga más allá de los apremios, se 
prolonga en el tiempo y produce efectos nocivos que persisten 
como molestias físicas y/o psicológicas las víctimas de estas prác-
ticas. Las carencias de justicia, la injusticia prolongada en el tiem-
po, la impunidad de los crímenes de derechos humanos cometidas 
por funcionarios del Estado, por instituciones militares, policiales 
y judiciales que se han mantenido protegidas son elementos que 
inciden en la prolongación de la tortura y sus secuelas físicas y psi-
cológicas. 

Cabe señalar que un número muy reducido de personas víctimas 
de tortura durante la dictadura recibieron atención psicológica. Re-
cordemos que la recuperación de la salud mental se vincula a la jus-
ticia, a la verdad y también al reconocimiento social de lo ocurrido. 

Durante la transición hubo gestos políticos importantes de reco-
nocimiento de las víctimas en general, pero un número reducido 
de personas lograron justicia en sus causas. La mantención de la 
impunidad respecto del castigo a los responsables de las graves y 
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sistemáticas violaciones a los derechos humanos y la mantención 
del silencio y la protección a victimarios integrantes de policías o 
fuerzas armadas ha impedido avanzar en la justicia. Muchos de los 
responsables directos han fallecido. 

RESISTENCIA SOCIAL 

La represión y la tortura han sido utilizadas como métodos de so-
metimiento a las variadas manifestaciones y diversas formas de 
participación social. Se han conocido detenciones arbitrarias, gol-
pes, ataques con vehículos policiales o civiles, con el carro lanza 
aguas, con gases lacrimógenos, el aislamiento, entre otras prácticas. 

Las manifestaciones sociales han sido mayoritariamente convoca-
das a través de redes sociales o de comunidades. Las manifesta-
ciones masivas actualmente no han respondido a convocatorias de 
partidos, movimientos políticos o confederaciones sociales o sin-
dicales. Son convocatorias realizadas por organizaciones, conglo-
merados de organizaciones sociales y colectivos que reivindican 
demandas transversalmente sentidas, entre éstas, No más AFP, fin 
a la Privatización del Agua, no más violencia contra la mujer, equi-
dad de género, paridad, Fin a la persecución a las comunidades 
del pueblo mapuche, respeto a la diversidad sexual. Muchas de las 
personas participantes luchan o son solidarias con alguna causa es-
pecífica. Se puede afirmar que las personas reprimidas representan 
una amplia diversidad social y cultural. Solo una minoría corres-
ponde a militantes de partidos políticos. 

“Mi presencia es una forma de protesta en Plaza Dignidad. Más que 
llevar alguna consigna es apoyar las consignas que ya estaban en la calle. 
Siempre que voy a Dignidad. Siento miedo, pero trato de que no me gane 

el miedo. Cuando estoy cerca de mi grupo me siento protegida”.

Los movimientos y colectivos sociales se han manifestado para 
exigir derechos. Hemos visto innumerables acciones de protesta, 
manifestaciones ciudadanas de diverso tipo. Entre éstas destaca el 
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movimiento de estudiantes secundarios, la revolución pingüina el 
2005 y de educación superior en masivas manifestaciones a través 
de todo Chile, el 2011. Posteriormente, las estudiantes universita-
rias se movilizaron para exigir educación no sexista, desarraigan-
do prácticas, normas y procedimientos machistas y/o patriarcales 
de las universidades y de la sociedad. Los y las estudiantes han 
mantenido una actitud rebelde contra las injusticias y los abusos 
de poder, luchan por educación pública gratuita y de calidad y lo 
seguirán haciendo. En ese contexto, la represión y la violación de 
derechos humanos ha sido una constante. 

“Daba la PSU por primera vez. Decidimos no dar la prueba e incitar a 
que no se diera...me manifesté dentro de mi sala, mencioné la represión 

de ese año. Salí de la sala (los examinadores de la prueba estaban también 
un poco de acuerdo). Llegaron dos carabineros. El más joven, prepotente-
mente pateó la silla en que estaba sentado, me pide el carnet y que mues-
tre el banano, diciendo que yo quería tirar fuegos artificiales o petardos. 
Le dije si el me pedía el carnet de buena forma, yo se lo iba a pasar. Me 

quitó el carnet y me volvió a patear la silla, tomó mi banano y lo abrió (yo 
no tenía nada. Tenía dos cigarros sueltos y un encendedor)”.

Esas prácticas buscan someter a las personas detenidas, de modo de 
someter su rebeldía, silenciar su protesta, invisibilizar sus causas. 

“Me agarró del brazo, que tenía que ir con él, que estaba detenido. Estaba 
siendo muy violento y la gente se estaba dando cuenta. ...finalmente acce-
dí y bajé con él al primer piso. En el trayecto, dijo que yo era comunista, 
tonto, que no sabía lo que hacía. Yo callado. De repente intentó hacer una 
llave en el hombro, apretándome un nervio, lo empujé, me puso un combo 
en la cara, de nuevo puso un puño en mi cara y ahí lo golpeé. Nos pusi-

mos a pelear y el cayó por la escalera. Llegaron más pacos y me pegaron”.

Entre quienes han sido atendidos por la CODEPU, hay personas 
que han enfrentado acciones represivas y/o actos de tortura, que 
han soportado el stress y el malestar físico o psicológico producto 
de las situaciones represivas vividas, hay hombres y mujeres, estu-
diantes, jóvenes, trabajadores, activistas, entre otros. 
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Sus relatos y testimonios develan que los métodos utilizados tie-
nen propósitos políticos similares a los de la dictadura: encierros 
prolongados, aislamiento, amenazas a la dignidad de las personas, 
de modo de infligir temores profundos, probablemente con el pro-
pósito de neutralizar la respuesta personal; golpes, disparos, lan-
zamiento de chorros de agua o bombas lacrimógenas al rostro y al 
cuerpo, probablemente con el propósito de lesionar la identidad e 
impactar en la autoimagen. Hay variadas experiencias represivas 
vividas por personas jóvenes convencidos de sus principios, de su 
calidad ciudadana, de sus convicciones de justicia, de ser sujetos de 
derecho. 

“yo quería ir a constatar lesiones y a hacer la denuncia. Cometí el error de 
ir a una comisaría a hacer la denuncia. Me llevaron los mismos carabine-

ros. En el hospital me percaté que estaba el carabinero que me había pegado, 
también constatando lesiones. Yo era menor de edad, tenía 17 años. El paco 

que me había llevado me dijo: ´replantéatelo, esto no lleva a nada´. Tenía 
ese presentimiento, pero también tenía el sentimiento de justicia, que eso 

no se podía quedar así. Dijeron ´oye, pero tú eres menor de edad, así que no 
puedes declarar, si no hay un adulto a cargo´. Luego entró el mismo paco 
que me había pegado, con una tabla, un papel y con las esposas, a decirme 

que yo estoy detenido por haber agredido a funcionario público y por desór-
denes públicos. Yo no lo discutí, me choqueé, tuve que firmar, me obligaron 

a firmar y me dejaron esposado a una silla, harto rato”.

Durante el estallido social la represión incluyó de manera masiva, 
el lanzamiento de perdigones, balas, bombas lacrimógenas, el cho-
rro del carro lanza aguas directamente a la cara o al cuerpo de las 
personas con el propósito de dañarlas.  

“Manifestándonos en la Plaza de Puente Alto un grupo grande ...tenía 
rabia por tantas injusticias que estamos pasando y un paco me tenía en 
la mira, por mi cabello largo, azul, resaltaba dentro del grupo. Se hizo 

oscuro y empezaron a atacar más, con armas empezaron a reprimir. …un 
montón de pacos, muchos, muchos. Los manifestantes se corrieron hacia 
atrás, pero yo no me percaté. Empezaron a reprimir y nos llevaron al fon-

do de una calle. En la barricada, estaba agachada, y al pararme veo que 
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un paco me lanza una lacrimógena. La veo venir y no pude reaccionar y 
me llegó en la nariz. Sentí como estar debajo del agua y un ruido sordo. 
Caminé porque me di cuenta de que el paco comenzó a correr hacia mí y 

caminé lo más rápido que pude y ahí un grupo de cabros me fue ayudar”.

“Un paramédico me prestó ayuda. Fuimos a los bomberos, me estaba sa-
liendo mucha sangre. Me limpiaron y parcharon con una gasa y me dije-
ron que tenía que ir a urgencia porque mi nariz necesitaba puntos porque 

estaba muy abierta, que no era cosa de poner un parche”.

SECUELAS 

Son variadas las secuelas físicas y psicológicas producto de aplica-
ción de tormentos y de actos represivos contra manifestantes. Sean 
participantes individuales o manifestaciones colectivas, las perso-
nas que han sido víctimas de actos violentos permanecen con mo-
retones, cicatrices, heridas, quebraduras; otros quedan afectados en 
sus sentidos, en sus capacidades físicas o en su salud mental. 

“En un consultorio en Puente Alto, me hicieron esperar mucho rato. Me 
pusieron tres puntos en la nariz. Me tomaron declaración sobre lo que 

había pasado. Cuando me estaban cosiendo la nariz, llegaban y llegaban 
más jóvenes gritando que les dolía, vaya a saber usted que les habían he-
cho afuera los pacos, porque al caer la noche la represión debe haber sido 

mucho más fuerte”.

“Tenía toda mi nariz trizada, muy hinchada. Tenía los ojos morados, no 
podía respirar bien, en las noches me ahogaba y despertaba, tenía que dor-
mir sentada. Fui al Sótero donde trataron de arreglarme la nariz. Un día 
que nunca voy a olvidar. Me dolió tanto: cinco pinchazos de anestesia por 

diferentes partes de la nariz ...lloré, lloré como una niña de cinco años. 
Mi mamá me abrazó y ella también estaba llorando. ...dije: tengo que ser 
fuerte. El doctor me dijo que iba a intentar arreglarme lo más que pudie-
ra. Me dolió mucho a pesar de la anestesia. Me pusieron un yeso con un 

tapón que me llegaba hasta arriba de la nariz en el orificio nasal izquierdo 
para enderezarme el tabique, pero no se pudo, quedó desviado el tabique 
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del lado izquierdo. Luego fue peor aún, no podía respirar en las noches 
(Aun así, iba igual a Dignidad y me seguía manifestando, con los ojos 

morados, con el dolor de mi nariz, las lacrimógenas cada vez que llegaban 
me dolía y me ardía más que antes. Pero aún seguía resistiendo yo). Usé 
un parche por un mes, tenía que seguir juntándome los restos de nariz 
que separados. Desde octubre hasta diciembre estuve con parche. Hasta 
ahora siento que debería tener parches porque a veces me duele mucho. 

Siento como que si se volviera a separar la nariz en dos”.

“No me di cuenta del moretón que tenía al costado hasta la noche cuando 
llegué a mi casa. Me dolía. Era un moretón del porte de una mano. Tenía 
entre rojo y morado y fue así casi instantáneo. En la tarde noche sentía 

como una molestia, pero no había asimilado el golpe del chorro del guana-
co con el dolor del costado. En el momento que te llega el chorro uno no 

se da cuenta donde llega, sino que te moja entero. Cuando llegué a la casa 
me vi el moretón y me empecé a sacar fotos porque no podía ser. ¿Cómo 

esos huevones, cómo tan desgraciados? Si yo no estaba haciendo nada. Lo 
hizo intencionalmente. Era imposible que no me viera. Ni siquiera estaba 

pintado el parabrisas, fue intencional y fue con maldad”.

Habían pasado 35 años, las secuelas estaban ahí. 

“El año 2009 me sometí a una operación radical al oído en el Hospital 
Barros Luco, de la cual aún tengo secuelas. Posterior a la audiometría 

me dijeron que mi oído izquierdo está muerto. Ya que no escucho absolu-
tamente nada. En la actualidad sufro de constantes dolores y no dejo de 

sentir un sonido, sufro de tinnitus”.

SOBRE EL DAÑO PSICOLÓGICO Y LA RECUPERACIÓN DE 
LO COMÚN

“En la plaza ya había represión, la gente estaba corriendo, el guanaco es-
taba por la Alameda, iba mojando a la gente. El primer chorro no fue di-
recto, sino que llegó lateral y me mojó. Sentí rabia, impotencia, me mojó 

(tenía rabia). Me puse a grabar. No había gente a mi lado. De repente 
veo que mueve el pistón y lo apunta directo (yo estaba a cinco metros) y 
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lo lanza directo a mi cuerpo. Salté y caí parada, el celular saltó lejos. Me 
llegó el chorro en un costado, me mojó entera pero la mayor fuerza me 

llegó aquí al lado del pulmón. Lo agarré a chuchadas, sentía mucha rabia, 
sentí impotencia porque era innecesario que me mojara, no tenía sentido 

mojarme, en ese momento yo ni siquiera le había gritado”.

La represión contra las mujeres ha incluido someterlas a tratos in-
dignos, como tocar y manosear sus genitales, las mamas, punzarlas 
por el ano, entre otras.  

“Estaba en la prensa independiente, empezamos a grabar. Se hizo de no-
che. Los pacos estaban estacionados (fui descuidada, no me protegí, no me 

oculté). Nos sentamos en una escalera con amigos, una amiga que está 
embarazada. Los pacos subieron las escaleras para corretearnos. Tiraron 
gas pimienta. A mi amiga embarazada se le nota su embarazo y no les 

importó.  A mí me rodearon, uno me tomó de la mochila y me empezó a 
zamarrear, me tiró gas pimienta en la cara y me hizo bajar de la escalera, 
para botarme, para arrastrarme, pero no sé de dónde saqué fuerza y me 

mantuve de pie y me empezó a empujar y me empezó a corretear a mí y a 
otra chica que me estaba defendiendo. Nos arrinconaron, en la bajada de 

la escalera, uno de los pacos me empezó a tocar las pechugas, a abusar, en 
ese zamarreo y toqueteo yo le dije, ‘soy hermana de paco, soy hermana de 
teniente, ¿cómo se te ocurre hacer eso?’ Le grité un montón de garabatos 
y con enojo y rabia, los empujé. Nos dejaron ahí y siguieron avanzando. 
Pienso me atacaron por el hecho de ser mujer, me tocaron, no era necesa-
rio, me tocaron las pechugas. Ese ataque fue directamente por ser mujer”.

Muchas de las personas reprimidas sienten temor del proceso ju-
dicial. Manifiestan desconfianza a los procesos judiciales, incluso 
inician su proceso sintiendo y pensando que van a perder, que no 
tendrán oportunidad frente a ese sistema ajeno, alejado de la neu-
tralidad. 

“En el juicio yo ahí recién escuché la versión que presentó Carabineros. 
Que yo lo había intentado apuñalar con un lápiz (un lápiz que nunca 

tuve). Ni siquiera tenía intención de dar la prueba así que no llevé lápiz. 
Así quedé con una querella que me puso el ministerio público por agre-

sión a funcionario público y por desórdenes públicos”.
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En ese sentido el proceso de la defensa jurídica tiene importancia 
para alcanzar el objetivo de asumirse como un sujeto de derecho. 
“Cuando me informaron sobre mis derechos y lo que iba a pasar, me tran-
quilicé y empecé a entender que la lucha continuaba”.  Si las personas 
se sienten parte en el proceso de la defensa jurídica, si logran com-
prender la complejidad del proceso, si visualizan avances y logros, 
se asumen como sujetos de derecho y el proceso se protagoniza con 
algunas certezas que ayudan a superar la desesperanza y descon-
fianza en la tramitación judicial. Por el contrario, si se sienten ajenos 
y alejados del proceso, mayor temor y desconfianza. Crece la culpa 
y la confusión. Aumentan los síntomas provenientes del malestar 
social. 

“Al principio me recriminé por haber participado, pero al pasar el tiempo, 
lo acepté, lo reafirmé... en realidad me sentía culpable por mi familia, por 
mi mamá. Me dolía el reflejo de las preocupaciones de los otros, de quie-

nes me rodeaban”.

“Un tío ex paco, me escribió en un papel ‘CODEPU Paseo Bulnes 188’ y 
ahí vine para acá con mi mamá.  Cuando vine, marcó un antes y un des-
pués. Me sentí entendido por primera vez, política y emocionalmente. Ha 
sido un proceso difícil. Pero, lo único por lo que yo me levantaba era para 
venir a una sesión, como para botar lo que yo tenía adentro. Y hablando 

el mismo lenguaje. Poco a poco me iba sintiendo mejor”.

“Hasta hoy me afecta que yo no quise continuar con el caso. CODEPU 
hizo una contra querella que atendieron un año después. Mi caso lo aten-

dieron un año después. El año pasado cuando fui a dar la PTU, la PDI 
estaba en mi casa para decirme que si yo quería continuar con el caso o 
no. Ni un aviso, ni una carta, ni nada para preguntarme, lo mandé a la 
cresta, le corté y chao. Me afectó harto en mis relaciones porque quedé 

con arraigo nacional por defenderme, quedé con maltrato a carabineros, 
desórdenes públicos, era como que prácticamente yo era un peligro para 
la sociedad. Un sector que frecuentaba, Zapadores, donde si me hacían 

control de identidad me podía ir detenido. Ahí estaba el peso entre ley y el 
criterio. Yo lo frecuentaba igual, pero sí me surgió un miedo, cierto temor 

de ir para allá porque yo pensaba que si me detienen no solo me van a 
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detener. Cualquier detención era como lo que se iba a repetir, a repetir, 
y yo siento un miedo a la institución de Carabineros de Chile, tanto que 
he tenido malentendidos en la calle manejando, ha tenido la culpa la otra 
persona, pero solo mencionarme ´llamemos a carabineros´, me surge algo 

en el pecho”.

De acuerdo con la experiencia de atención psicológica a víctimas de 
violación de sus derechos humanos, muchas de las personas que 
han pasado por esas experiencias sufren lo que se podría catalogar 
como stress post traumático, que se traduce en temor, desesperan-
za, impotencia, rabia y tristeza. Pero sin duda, estos afectos exceden 
las categorías psiquiátricas formales, ya que lo anormal -si es que 
se desea hablar bajo estos parámetros- es más el contexto que la 
reacción patológica de cada paciente. Se ve afectada la memoria, la 
creatividad, de concentración. Muchas de las personas atendidas 
recuerdan la experiencia de detención y tortura con mucho detalle, 
aunque suelen no recordar claramente los tiempos y el contexto de 
la experiencia. 

Después de la detención, “las ideas que tenía estaban solo relacionadas 
a lo que viví. Es como una marca que te queda ahí. Mi facultad de crear se 
bloqueó hasta ahora. Todo eso te hace pensar en lo vulnerable que eres”.

Durante el proceso de detención arbitraria y tortura las personas se 
mantienen concentradas por mucho tiempo tratando de no olvidar 
detalles como el lugar, la luz, los sonidos, el trato recibido, intentan 
recordar lo que se habla en el recinto de detención y/o tortura, entre 
otros detalles. La atención y la concentración se extreman. 

“Estaba muy pendiente de todo lo que hacían, trataba de recordar cada 
detalle, cada nombre y cosa que veía. En varias ocasiones fueron a la celda 

3 o 4 pacos a provocarme y para que les firmara los cargos del arresto, 
suavizándolos cada vez que iban, al señalarles que el arresto era ilegal 

pasado el tiempo sin comunicarme los motivos y que los documentos no 
estaban con la casilla de la hora rellenada dejaron insistir, al ir a buscar 
una manta, de camino me dijeron que debían revisar mis cosas, cosa que 
habían hecho al principio al entrar a calabozos, por lo que me preocupé, el 
paco me llevo a unas escaleras donde había un punto siego en la cámara, 
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sabía que me podían apretar, así que al distraerse cogí la manta y volví 
hacia la cámara para revisar mis cosas y volver rápidamente a mi celda”.

Mantener la atención forma parte de la sobrevivencia; “me mantuve 
muy sereno porque no tenía que mostrar flaqueza, siempre me mantuve 
muy cuerdo, muy claro, muy concentrado porque no podía caer en ningu-
na distracción o decir algo que me pudiera perjudicar”. 

Posteriormente a una experiencia como esa, aparecen síntomas des-
agradables como disrupción del sueño, taquicardias, dolores mus-
culares, vértigo, mareos, dolores de cabeza, náuseas, entre otros. 
“Me asfixio, no podía hacer nada más, el pánico aparece cuando pienso en 
lo que dejé atrás”.

En la mayoría de las personas gravemente torturadas, reprimidas, 
castigadas, suelen presentar síntomas relacionados al estrés post 
traumático (SPT). Algunos suelen vivir y soportar crisis de pánico, 
cuadros depresivos, episodios ansiosos que afectan profundamente 
su calidad de vida, muchas veces con graves molestias fisiológicas, 
interrupción del sueño, dolores en el cuerpo, mareos, taquicardia, 
entre otros síntomas. 

“Los primeros síntomas de pánico los sentí un día que volvíamos de la 
playa. Había tenido solo la audiencia de formalización de cargos, solo los 
primeros trámites para la denuncia de derechos humanos. Pensé que era 

un ataque cardiaco porque tenía antecedentes, aunque habían sido descar-
tados, pero sentía la taquicardia, pensé que estaba relacionado y que me 

había vuelto”. 

“Desperté a las 2 o 3 de la mañana con una sensación que iba a pasar 
algo malo. Sentía los brazos, las piernas débiles, no me podía parar. Mi 
hermano me ayudó a bajar la escalera y ahí entré en el ataque de páni-
co. En la primera no perdí el conocimiento, eso ocurrió en la segunda y 
tercera crisis, pero sentía que me iba a morir en ese momento, que algo 
me iba a pasar. El electrocardiograma indicó que estaba todo normal y 

me diagnosticaron como crisis de pánico, pero costó mucho convencerme 
de que era eso. Trataba de no preocuparme. Retuve por mucho tiempo la 
emocionalidad. Trataba de no emocionarme. Lo sentía, pero no lo trans-
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mitía, no lo manifestaba y eso me terminó pasando la cuenta. Después se 
manifestaba sin que pudiera controlarlo. Sentí estos síntomas unas 8 a 10 

ocasiones a lo largo de estos dos años”.

El recuerdo de las experiencias traumáticas concentra imágenes y emo-
ciones dolorosas, las que surgen y se reviven al enfrentar situaciones, 
lugares, encontrarse directamente con efectivos involucrados en la tor-
tura o la represión. El temor se revive, junto a la tristeza y el desánimo.   

“Lo peor fueron los días siguientes. No sabía, pero tenía un estrés 
post traumático. Yo lo había atribuido a una depresión, porque 

era incapaz de levantarme, no tenía el ánimo, me daban llantos de 
la nada, no había recuerdos ni nada que los provocaran. Solo de 

repente me ponía a llorar. Respondía en mi casa, discutía muchas 
veces. Tenía mucha rabia con el paco. Se me pasaron muchas cosas 

por la mente, como buscarlo, enfrentarlo, cosas que conllevan a 
que uno cometa un error. El error que cometí que fue pedir justicia 
por todo lo que a mí se me hizo. Yo estuve como un mes así. Perdí 
ofertas laborales, se rompió un poco la relación con mi familia, in-
cluso con mis amigos, de todo un poco, porque me alejé, no tenía 

ganas de hacer nada”.

“Yo solía andar mucho en bici, tanto que era habitual irme a la U en ella, 
me despejaba. Hasta que un día, luego de todo lo del arresto y demás, 

decidí de puro impulso irme en ella, todo bien hasta que paso por al frente 
de la comisaria que estuve y veo haciendo guardia a uno de los pacos que 
estuvo en la recepción ese día, mirándome, estando esposado y moribundo 
por 3 horas y sólo limitándose a llamarme la atención cuando ensuciaba 
el piso de la entrada al enjuagarme la sangre salía de mi boca diciéndome 

´no escupas ahí, recién limpié´”.

El proceso terapéutico permite elaborar una síntesis de la experien-
cia, comprender la legitimidad del dolor vivido y elaborar las ideas 
de culpa. Este trabajo permite atenuar los síntomas, logrando ma-
yor conocimiento y dominio personal de esas sensaciones señala-
das como desagradables. 

“Actualmente aparecen con algún dolor de cabeza con pulsaciones más 
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rápidas, pero ahora trato de calmarme y no averiguar qué es. Mucho 
tiempo me sentí trastocado de salud, preocupado 100% de saber qué po-

día tener, pensando mucho en eso. Excesivo, porque no me podía conven-
cer de que era algo exclusivamente psicológico”.

El análisis de la experiencia de violación a los derechos humanos, 
a sus derechos ciudadanos, conduce a comprender lo delicado y la 
complejidad de esa vivencia. El acompañamiento y la orientación 
psicológica pueden ayudar a construir sentido, produciendo una 
síntesis que potencia al sujeto de derecho, que lo revaloriza, lo es-
cucha y acompaña. 

“Antes toleraba el stress por problemas de la U, pero desde que ocurrió 
ese evento, no podía ponerme los mismos límites de antes. Antes tras-

nochaba haciendo un trabajo y si tenía un dolor de cabeza, ignoraba ese 
dolor, me sobrecargaba un poco más de lo que uno está habituado. Pero 
ahora, sentía el doble o el triple, no podía resistirlo. Un dolor de cabeza 
era más fuerte, físicamente me golpeaban mucho más esos síntomas”.

“No podía creer que la mente o la situación de stress pudieran generarte 
eso. Piensas que orgánicamente estás fallando. Fue útil haberme hecho 

el montón de exámenes, hasta de epilepsia, epilepsia funcional por stress 
agudo. Bueno y ya no puedes controlar nada, tu vida, tus tiempos, si no 
que estás como a merced de los cambios, te das cuenta de que no puedes 

sobreponerte. Tienes que parar, darte tu tiempo y dejar lo que estabas ha-
ciendo, cosa que antes no era costumbre en mi desempeño. Ahora la carga 

del stress que puedo soportar es mucho menos que la de antes”.

Mediante el proceso de análisis en la terapia, una reflexión reali-
zada desde el marco ético de los derechos humanos y de las liber-
tades, se facilita el proceso de ir afrontando las secuelas. Aunque 
éstas permanecen, las secuelas se pueden ir manejando. Se suele ir 
superando el dolor y paulatinamente reintegrarse social y política-
mente. 

“No recordaba los momentos que viví, de tortura, apremios. No los recor-
daba como tal, pero se manifestaban luego en mi corporalidad. Cuando 

debía descansar no podía hacerlo, no podía conciliar el sueño. Y más que 
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la tortura, es ¿qué haces tú con todo eso? Porque uno se siente abandona-
do. El mundo sigue con su ritmo, pero tu estas ahí con esas cosas que tie-
nes que resolver. Sabes que tienes que seguir. Hoy entiendo que hay cosas 
que no te puedes explicar en el momento y la solución no es inmediata”.

El análisis de las experiencias personales que han enfrentado las 
víctimas de la represión y de la tortura varía en cada persona. In-
ciden en la reflexión y en el análisis, elementos sociales, vivencias 
personales, diversos contextos. Las significaciones son personales, 
pero en éstas inciden las trayectorias y los contextos. 

“Se desconectan dos mundos dentro de ti. Tienes la respuesta física y en 
cambio la respuesta mental se bloquea. Tardas un par de segundos en vol-
ver a componerte y pensar en la situación. Se siente físicamente primero 
y luego emocionalmente, es como si tus polos se hubieran dado vuelta o 

algo raro pasó en ti”.

“Entiendo que la emocionalidad se manifiesta en la corporalidad, por lo 
menos para mí. Te hablas a ti mismo, que hay que tranquilizarse. Esas 

respuestas, antes automáticas, que eran como un switch, ya no las tienes. 
Al principio no lo entiendes, no te lo explicas o incluso lo encuentras 

injusto. En la vida cotidiana te aíslas un poco porque te preguntan cómo 
va eso o lo otro. Yo decía, bien, todo avanzando, pero en realidad yo ape-
nas estaba cumpliendo. No es que ellos te cuestionaran, sino que estaban 

genuinamente preocupados porque me estaba demorando mucho”.

Reencontrarse en los espacios públicos, con los pares y cercanos, 
es reconstruir sentido. Todo es parte de un proceso personal, en 
estos casos también terapéutico, de reflexión, de aceptación del do-
lor, pero de revalorización del compromiso, del sentido de la lucha 
por una vida distinta, por los derechos humanos por las demandas 
sociales. 

“Fui a la marcha convocada como La más grande de Chile, acompañé a 
mi hermano y sus amigos. Sentí la valentía que te entregabas de nuevo, 
la gente te ayudaba al solo verlas, empoderada y sin ideología, pero con 
razones claras. Cuando veía a los pacos sentía mucha rabia y deseos de 
revancha, también miedo a volver a vivir lo mismo y peor aún, que lo 
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pudiera vivir mi hermano, tenía un convencimiento que, si eso estuviera 
cerca, yo daría mi vida por evitarlo. Llegué a casa con una mezcla agri-
dulce, amando a la gente y su valor, pero con la preocupación que nos 

valíamos de nosotros mismos porque quienes juraron ser protectores esta-
ban matando por el estatus quo”.

BÚSQUEDA DE JUSTICIA

El miedo permanece por un largo periodo e irrumpe fuertemente 
ante eventos que se relacionan con lo vivido, por ejemplo, en cada 
gestión institucional, judicial o policial o cuando se publican por 
medios de comunicación, noticias, imágenes que evocan lo vivido. 
“Me sentía pésimo en el juicio, sentía que la jueza y la fiscal eran todas 
amigas y yo no existía”. Si la persona se encuentra con uno de sus 
victimarios suele revivir el dolor, la desesperación, la impotencia 
de un trauma abierto, que permanece en el tiempo hasta que la ver-
dad, la justicia y la certeza de no repetición se concreten.

“Yo sabía que podía denunciar, pero también sabía que no iba a llegar a 
nada. Las denuncias en contra de instituciones públicas no quedan en 
nada. Los pacos se protegen entre ellos y el poder judicial también los 

protege. La impunidad hacia ellos es muy evidente en comparación a los 
compañeros que están detenidos. Se nota que el castigo va hacia la gente 

que reclama”.

“Subí a las redes sociales la foto del moretón como un testimonio y el video 
también. Que se viera que no había gente a mi alrededor, que no había gen-

te atacando al guanaco, que era una mujer sola en contra de esa masa de 
agua y esa mole de fierro, una mujer que mide un metro cincuenta y tres, 
arriba de una bicicleta. No soy tan peligrosa con un celular en la mano”.

“Me llamaron de la PDI de Puente Alto, luego de seis meses. Fueron a 
buscarme a mi nuevo domicilio, me dijeron que no había ningún antece-
dente, que yo nunca había puesto nada, que solo estaba esto de CODEPU 
no más. Ahí en la PDI de Condell me dijeron que no había ningún tipo de 
documento que yo hubiera puesto, nunca.  Les mencioné que era extraño, 
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porque tuve que decirlo una, dos, tres veces, y que no haya quedado regis-
tro de eso. Y Ahí quedó el caso. En la PDI, nunca más me citaron tampo-
co. Bueno se supone que CODEPU está haciendo ahora todo ese proceso, 
y en la PDI dejé los papeles de las atenciones del médico, cualquier tipo 

de evidencia que tuviera”.

Los procesos judiciales son generalmente demorosos, poco claros 
y burocráticos, sin embargo, pasar por esos procesos judiciales es 
indispensable para avanzar en verdad, justicia y seguridad de no 
repetición. 

“He hecho denuncias en fiscalía en línea. Llené el formulario y la envié 
por correo electrónico. Tengo 4 o 5 denuncias contra los pacos. Después 
que me dieron la clave, he subido los videos en fiscalía en línea, constata-
ción de lesiones, etc. La fiscalía no es mucho lo que ha avanzado. Me han 
pedido algunos detalles. Aportar algo más, aunque no le he encontrado 

sentido porque ellos tienen la grabación”.

“Acá en CODEPU me presentaron una querella que tampoco ha avanza-
do mucho. El tribunal la acogió la querella, pero quedó ahí. Lo que si ocu-
rrió es que un PDI fue a mi casa para saber si yo tenía más antecedentes, 
algo más que aportar. Creo que era de DDHH de la PDI. Fui pesada con 

él porque solo el hecho que sea de PDI me causa rechazo”.

Debiera haber una relación de confianza entre defensores (as) y de-
fendidos (as). Hay situaciones de burocracia, de engaños, de nego-
cios que enturbian el proceso y que van generando desconfianzas 
en el proceso judicial. 

“En el juzgado te separan entre reos con chaleco amarillo y quienes está-
bamos desde la noche anterior. Un gendarme dice; ´puta huevones no les 

vamos a pegar si ya los traen todos machacados´. Todos golpeados, con las 
caras hinchadas. Nos pasan a la audiencia, en fila y a cada uno nos van 
diciendo las acusaciones. Esperamos hora y media, pero en 30 minutos 
todos teníamos los cargos presentados. Después, en un box que pasába-

mos de a tres y al otro lado de la ventanilla, estaba el abogado público que 
te preguntaba de manera formal ´ ¿qué pasó? ¿Quieres presentar cargos? 

¿Te hicieron algo? ´ Se cumplía un trámite, se leía una pauta. Decía; ´ 
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¿tienes número? Entra aquí ya y esto aquí y allá y yo te aviso por correo.  
¿Y a ti qué te pasó? ´ me dijo. Le contesté me asfixiaron y le mostré el 

cuello. Dijo, esa es una lesión. Preguntó si había constatado lesiones, le 
dije sí y dijo que tenía que hacer otra, este es el contacto, me presentaba 

por maltrato de obra a carabineros solamente y firma, listo”.

La CODEPU afirma que la lentitud, la burocracia, los engaños, la 
desinformación en el proceso judicial forman parte del fenómeno 
de la impunidad. 

“Estás perdido, pasas por un tobogán de palos, piedras, maltratos y al 
otro día, salir así no más. Porque en ningún momento había un rasgo de 
humanidad. No ves preocupación ni sentido de justicia, porque la justicia 
en ese momento es solo un trámite. Todo ese tiempo uno se siente con la 
soga al cuello, mucha preocupación, el sentido de injustica, ahí todo es 
que quieres saber si eres culpable o no. Recién cuando sabes que puedes 
hacer alguna acción, cuestión que yo recién pude hacer cuando estaba 

con la CODEPU y ahí supe que se puede hacer una querella de mi parte 
aparte del que pone el Instituto Nacional de Derechos Humanos, que es 

la que interpusieron María y Mariela”.

Los vicios en el proceso judicial generan la “mala fama” que tiene 
actualmente la ciudadanía respecto al poder judicial. La búsqueda 
de justica se enreda y entorpece en su propia práctica. De ahí la 
importancia de reformarlo, de generar y desarrollar un sistema de 
justicia que responda efectivamente a su rol de garante de los dere-
chos de las personas y de los pueblos, como de aplicar las leyes de 
manera ecuánime y adecuada. 

“Al principio los primeros cambios de abogado. Yo no tuve contacto con 
el primer abogado que tenía, hasta que él me contacta, porque solo te pide 
tu correo. Cuando recién me contacta, lo hace para decirme que se va de 
vacaciones y que pasó mi caso a Victoria no sé cuánto, en la oficina que 
está en Puente Alto. Voy para allá y me dicen, mira que esto que lo otro, 
ah ya, ´ ¿hiciste la constatación de lesiones? ´, perfecto, dice. El abogado 

público lo primero que quiere hacer es cerrar el caso. No le gusta ir a 
pelear. Mediemos. Si mediamos tenemos estoy o lo otro, pero en ningún 

caso quieren avanzar”.
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SOBRE UNA APUESTA PSICOTERAPÉUTICA 

Un principio del trabajo psicoterapéutico de la CODEPU es recono-
cer que las personas atendidas tienen dignidad y derechos. Desde 
ahí, junto a ellos y ellas, se reconoce el estado de la situación, se 
ofrece un espacio para el diálogo y se acuerda la forma del proceso 
que implicará su recuperación. Es un trabajo de mutuo aprendizaje. 

Como se sabe, la cultura oficial tiende a culpabilizar a las personas 
que se manifiestan y que luchan por las demandas sociales y po-
líticas, lo que no pocas veces se interioriza y se convierte en parte 
de su propia experiencia traumática. Por eso la síntesis de tratar y 
elaborar la culpa, ha sido parte del proceso en esta forma psicote-
rapéutica. 

Entre otros elementos que interfieren en la subjetividad de las per-
sonas, está el ideario patriarcal y sacrificial de la valentía y el com-
promiso social de él o la activista o militante, que niega la posibi-
lidad de reconocer los dolores, las molestias, malestares, miedos, 
debilidades y tristezas que surgen a partir de la experiencia trau-
mática. Desde la cultura patriarcal, no cabe la fragilidad en los y las 
militantes, lo que también implica atender y enfrentar esta posición 
alienante. 

El enfoque terapéutico de la CODEPU se basa en estudios e inves-
tigaciones sobre los efectos psicológicos y fisiológicos de las viola-
ciones a los derechos humanos en contextos de guerra civil y crisis 
político-sociales, para esto el trabajo de Ignacio Martín-Baró en El 
Salvador y su apuesta por una “psicología de la liberación” es una 
de las fórmulas que permean la labor local, cuestionando princi-
palmente “el quehacer de la psicología Latino Americana, que salvada 
algunas excepciones, no sólo ha mantenido una dependencia servil a la 
hora de plantearse problemas y de buscar soluciones, sino que ha perma-
necido al margen de los grandes movimientos e inquietudes de los pueblos 
latinoamericanos” (Martín-Baró, I. 2006, p.7). También se recogen los 
aportes de la psicología social de Enrique Pichon-Rivière y Alfre-
do Moffatt, así como las lecturas del feminismo y las críticas a la 
cultura patriarcal que han desarrollado Ana María Fernández, Pi-
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lar Errázuriz entre otras autoras de estas latitudes, que sumadas a 
las experiencias locales de quienes han resistido y sobrevivido a 
la tortura y a la represión, se ha podido construir un dispositivo 
con objetivos psicoterapéuticos. Pero como se plantea al inicio, hay 
distancia frente a la práctica reaccionaria de la psiquiatrización y/o 
psicologización per se del sufrimiento de las personas, cuando es 
precisamente el sistema capitalista neoliberal el mayor productor 
de las miserias humanas. Sin hacer sociología y tampoco psicología 
del individualismo, lo que se hace es ofrecer a las personas un lugar 
para que se piensen a sí mismas con los demás y se sientan escucha-
das en un mundo lleno de desafíos y dificultades. 

La trayectoria de trabajo de esta organización condujo junto a las 
personas aquí partícipes, la tarea de mostrar parte de estos pro-
fundos testimonios de lucha y fortaleza humana, lo que implicó la 
redacción de este trabajo. Se acordó compartir experiencias particu-
lares y también comunes en las que se develan afectos y reflexiones, 
sufrimientos físicos, psicológicos, pero donde también se compar-
ten deseos, sueños y compromisos. 

REFLEXIONES FINALES

Mónica: 

“Quiero que se me arregle la nariz, especialmente por dentro. Me gus-
taría que juntaran bien mis pedazos para que se solucionara todo por 

dentro, porque no es normal que me duela. Antes nunca me había dolido 
la nariz para respirar. No es lógico tener que vivir con un dolor que te lo 

provocaron violándote tus derechos humanos. No es justo”.

La humillación de ellos quedó marcada en mi cara. 

“Esto no debió haber pasado nunca. Cuando pienso en lo que me pasó, 
pienso y que habría pasado si la bomba me hubiera caído en el pómulo, 

en el ojo, en los dientes en la sien, me pudo haber caído en lugares super 
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delicados, como me pudo haber roto la cara, me podría haber quedado sin 
un ojo. 

“Nosotros merecemos justicia. Nosotros no podemos quedar así. A la 
gente que nos violaron los derechos humanos, eso no puede quedar im-

pune todo eso. Nosotros no somos una gran competencia para ellos en el 
momento de estar en las calles. No se puede poner en balanza la fuerza 
de nosotros con la fuerza de ellos, ellos están protegidos, tienen con qué 
hacerte daño y uno qué tiene, una piedra, un láser para apuntarle a los 

ojos. Imagine tanta gente que ha sido violentada, la misma senadora que 
iba camino a su trabajo, entonces, porque nosotros tenemos que seguir 

callados. Ya basta de abusos, basta de abuso de poder y basta de violarnos 
los derechos humanos. Basta de tratarnos como cualquier cosa, ya son 

muchos años han sido muchos años y tenemos que sacar la voz. De una 
vez por todas esto tiene que terminar. Tiene que terminar”. 

Carolina: 

“Creo que hay maldad de parte de ellos, quizás algún tipo de psicopatía 
o rabia en ellos, de menospreciar a la gente, viéndonos como inferiores 
a ellos. He aprendido que cuando caigo detenida yo no doy la dirección 

completa, porque he sabido de otros compañeros que los persiguen, com-
pañeros de los Alerta sé que los han perseguido allá en Valparaíso.

Pienso que a la gente que está grabando, que está evidenciando lo que 
ocurre en la plaza, los atacan más. Ellos sienten miedo que les evidencien 

lo que están haciendo, su violencia contra la gente, a pesar de que ellos 
siguen impunes. Cuando van a detener una persona yo les grito que es-
toy grabando, a veces dejan de hacer esas acciones. Muchas veces vi que 

cuando iban con las escopetas de perdigones, apuntando a la gente contra 
el cuerpo y les gritaba estoy grabando y bajaban el arma. Por eso creo que 
cuando ellos ven a una persona grabando, los atemorizan en cierta forma. 
Siempre he pensado que, aunque no lleve a nada la denuncia, por lo me-
nos queda un testimonio para el futuro, para las generaciones futuras”.  
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Felipe:

“En ese momento sólo pensabas en salirte de eso y olvidarte ya. Sentías 
que todo ese proceso no tenía ningún significado, sino que simplemen-
te fue mala suerte. Llegabas a la casa lamentándote contigo mismo. Al 

principio pensaba ¿para qué chucha hablé, para qué levanté la voz? Todo 
lo que esperabas que pasara no pasó. Quedas muy desconcertado en los 

primeros días, luego empiezas a digerirlo. 

Algunos abogados sin conciencia te entregan un discurso derrotista, 
porque no les conviene. A ellos les pagan por caso cerrado. Y como te 

hablan en el idioma leguleyo uno no entiende todo y se complica. Por eso 
yo busqué otras instancias. Recién ahí te sientes mejor y escuchas que eso 
no corresponde, aparte de tu familia. Encuentras a alguien tiene ese cono-
cimiento legal, te dicen que no corresponde eso y que hay que hacer algo. 
En todo momento la decisión está en las manos de uno. Después cuando 
estaba con el CODEPU, me decían que raro que ese procedimiento ya no 
correspondía, no podías estar 3 o 4 horas sin que te digan los cargos o que 

te los cambien a cada rato. Yo lo sabía, pero no estaba seguro”. 

Jorge:

“Con toda la propaganda de vuelta a la democracia y luego de todo lo 
vivido, me hice grandes expectativas de lo que sería la salida del tirano y 
el término de la dictadura, Pero dejaron todo amarrado con la constitu-

ción del 1980. Civiles y militares de acuerdo para perpetuarse en el poder. 

Se siguió tejiendo el sistema neoliberal que tiene totalmente precarizada 
la vida de las personas. Los pilares básicos están totalmente corrompidos, 
así en salud podemos ver grandes clínicas asociadas aprovechándose de 

las pensiones de los trabajadores. En los hospitales públicos los pacientes 
deben esperar años para una mala atención. Todos obligados a asistir al 

sistema privado que no es accesible para todos. 

En el área de la educación es evidente el lucro de los privados, que reciben 
subvención por parte del estado. Pagado por todos los chilenos donde el 
sostenedor es quien dispone del dinero y quien dispone de reglamentos 
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internos para impedir que los profesores se organicen para mejorar sus 
condiciones. 

En el ámbito de la vivienda está a la vista lo miserable de las construc-
ciones sociales, junto con lo difícil que es acceder a comprar o arrendar 

actualmente. 

La lista es interminable si nos ponemos a enumerar los favores políticos y 
lo mal que están las condiciones de vida de las personas”. 

Joaquín:

“Carabineros de Chile hoy y siempre van a vivir en impunidad. Las 
secuelas del golpe de Estado nunca van a salir de nosotros como país. 

Nosotros tenemos que aprender de eso. Pero siempre va a ver un grupo 
de gente que lo va a respaldar y lo va a defender por ignorancia o porque 

dentro de su familia tienen a un policía. 

Es un desafío gigante por el que lucho día a día que esa impunidad deje 
de existir. Que tengamos que salir a la calle y temerle a esa persona que 
supuestamente está para velar por nuestra seguridad, pero que hace todo 

lo contrario. Ha habido muchos, muchos casos. Creo que no ha habido 
un avance desde el 73 hasta hoy. Básicamente porque la impunidad si-
gue ahí, quizás desde otra forma. Quizás a mí no me torturaron con un 

electroshock, pero me torturaron. Existió el momento en que ellos dijeron 
´hagámoslo si da lo mismo, si nadie nos ve, nadie va a decir nada y si este 
cabro termina diciendo lo que pasó, igual va a ver un grupo de gente que 

va a decir que es mentira, o que va a decir que está bien´. 

Creo que como sociedad debiéramos avanzar a la existencia de un orga-
nismo que nos proteja, que haga el trabajo que se supone ellos tienen que 
hacer, que verifique que hagan el trabajo como lo tienen que hacer. Hasta 
que yo no vea eso, mi lucha tiene que seguir. Porque es al final una lucha 

por la educación, es una lucha cultural. Estamos tan acostumbrados a 
que llegue alguien con uniforme y nos pisotee que ya encontramos que es 

normal, incluso hay algunos que creen que está bien.
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Dentro de mi yo siento un odio, la verdad no lo puedo encontrar una pa-
labra más certera que odio a Carabineros de Chile, les tengo rencor, creo 

que nunca lo voy a olvidar, por mucho que lo supere, nunca lo voy a olvi-
dar y espero que nunca más le pase a nadie dando esta lucha por vencida. 

Por eso este trabajo me hace sentido. Lo hago con la intención que lo vea 
y lo lea gente que esté de acuerdo con la impunidad, para quizás darle 

vuelta al pensamiento y demostrar que no estamos contra ellos, estamos 
contra la impunidad. A cualquiera le puede tocar. Tienen que ver cómo 
está vestida la persona para ver si lo golpean. Si mi papa hubiera sido 

alguien importante quizás a mí no me hubieran hecho nada. 

Eso no puede seguir pasando. Este tipo de trabajo, cuando sale a la luz, 
la gente opina y hace que hablen. Y el punto importante es que ellos re-
flexionen con nosotros. no necesariamente de mi vivencia en particular, 

sino que tanto como hay una vivencia que es mía, hay tantas otras que no 
se hablan o que la gente no se atreve a hablar, que piensan que es mejor 

no hablar porque nadie les va a tomar el peso, pero aquí está nuestro gra-
no de arena para que se haga algo al respecto”.
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“En las primeras fotografías, el aura nos hace una última seña desde la 
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