Como aprendi a ser chileno

Pavel Eichin

Zum 40. Jahrestag des Putsches gegen die Regierung Salvador Allendes und der Unidad Popular
fand in Frankfurt am Main die Tagung Chile im Wandel statt. In diesem Kontext wurde ich gebeten,
einen Workshop zu leiten, der sich mit der Thematik des chilenischen Exils aus der Perspektive
der ,zweiten Generation“ befassen sollte’. Meine subjektiven Erfahrungen und Beobachtungen als
Teil dieser Generation sollten dabei mit ,soziologischer Distanz“ reflektiert und vermittelt werden.
Ich méchte in diesem Text nun einige Uberlegungen darstellen, die aus der Vorbereitung und der
Arbeit im Workshop selbst hervorgegangen sind.

Um uns auf die spezifischere Frage nach den Kindern der chilenischen Exilantinnen einzulassen,
mochte ich zunachst einige grundlegende Aspekte des Exils benennen, die uns dabei helfen
werden, diese Erfahrung zu verstehen. Ich beginne hierflr mit einer Passage aus einem Werk des
argentinischen Schriftstellers Juan Gelman, der wie kaum ein anderer zentrale Elemente des
Lebens der ,Argenguayos, Urulenos, Chilentinos, Paraguanos® in der ,Nacht des
stdamerikanischen Exils“ der 1970er und 80er Jahre benennen konnte.

Serias mas aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, socidlogos del exilio, llorones del
exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano
pesando el mas el menos, el residuo, la division de las distancias, el 2 x 2 de esta miseria.
Un hombre dividido por dos no da dos hombres.
Quién carajo se atreve a multiplicar mi alma por uno.
Juan Gelman, 11 — 05 -1980

Du warst ertrdglicher, Exil, ohne die vielen Lehrmeister des Exils, Soziologen des Exils,
Jammergestalten des Exils, Schiler des Exils, Profesionellen des Exils, treue Seelen mit einer
kleinen Waage ausgestattet, das Mehr und das Weniger messend, den Rest, die Division der
Entfernungen, das 2 mal 2 dieses Elends.
Ein Mensch geteilt durch zwei ergibt nicht zwei Menschen.
Wer wagt es, verdammt noch mal, meine Seele mit Eins zu multiplizieren.
Juan Gelman, 11 — 05 — 1980°

1 Wenn ich hier von der ersten und der zweiten Generation spreche, meine ich im Prinzip die Gruppe
derer, die in Chile geboren wurden und die Gruppe derer, die im Ausland zur Welt kamen. Etwas
genauer differenzierend geht es darum, ob die Personen ihren Bezug zu Chile aus ihrer Erfahrung in
diesem Land schdpften oder ob sie sich ihre Identitat als Chilenin/Chilene aneigneten, ohne jemals dort
gelebt zu haben.

2 Gelman 2009: 26, meine Ubersetzung



Die Wut Gelmans, die hier so deutlich zu splren ist, verweist auf einen zentralen Aspekt des Exils.
Selbst seit Mitte der siebziger Jahre in der Verbannung verwehrt er sich hier gegen Versuche, eine
zutiefst persénliche Erfahrung zu verallgemeinern, zu normieren und zu verdinglichen. Denn das
Exil ist vor allem eins: Einsamkeit. Und so muss mit Gelman davon ausgegangen werden, dass es
nicht das Exil gibt, das erforscht, vermessen und gelehrt werden kann, sondern so viele Exil-
Erfahrungen, wie Menschen, die diese Situation erleben missen.

Seine Irritation wendet sich im Grunde jedoch auch gegen die Erfahrung selbst, gegen die Kréafte
des Exils, das sich im Singular gerade dadurch auszeichnet, dass es keine Rucksicht auf
Individualitdt und Differenz nimmt. Seine Kréafte wirken, ganz gleich welche Existenzweisen uns
sonst auszeichnen mégen und selbst so zentrale Dimensionen unseres Seins wie Geschlecht,
Rasse, Klasse oder Ethnie werden durch sie durchdrungen und verandert. In der neuen
Gemeinschaft, die das Exil hervorzubringen vermag, missen sich die Individuen in ihren sozialen
Positionen deshalb neu sortieren, in einem Geflige, dessen Giltigkeit sich nur in dieser extremen
Situation aufrechterhalten kann.

Doch auch nach dem Ende der politischen Umsténde, die das Exil bewirkt haben und unabhangig
davon, ob die einzelnen Personen wieder in ihre Heimat zurtickkehren, wirkt das Erlebte weiter. Es
ist dieses Fortwirken in den Lebensweisen der Menschen, das hier von Interesse ist und unsere
Uberlegungen leitet. In ihm wird am deutlichsten, warum das Exil als formende Kraft verstanden
werden muss, die Uber das Persdnliche und Einmalige hinausgeht. Denn die Einsamkeit des Exils
ist gleichzeitig eine kollektive Erfahrung, deren Individualitat nur berticksichtigt werden kann, wenn
seine allgemeinen Wirkungsweisen verstanden werden.

Allmahlich beginnt sich die Uberfillte U-Bahn zu leeren. Die schweigsame Masse der Menschen,
die sich von der Arbeit nach Hause transportieren lasst, hat sich auf ein Gberschaubares Mal3
reduziert, wahrend der Anteil der dunkelhaarigen Fahrgaste gestiegen ist. Der freigewordene
Raum wird alsbald von einem Jungen benutzt, um an den Stangen des Wagons zu spielen,
wahrend seine Mutter mit seiner jingeren Schwester den Lichtern der vorbeifahrenden Autos
zusieht. Als sie am Lindenbaum vorbeifahren, halt der Junge in seinem Spiel inne, um wie immer
den uralten knorrigen Baum zu betrachten, der der Station ihren Namen gibt. Auf einmal ist am
Ende des Abteils Miguel mit seiner Mutter zu erkennen. Die Jungs begrif3en sich freudig, wissend,
dass heute ein besonderer Tag ist. Einige Stationen spéter ist der Rand Frankfurts erreicht. Es ist
dunkel und kalt, dennoch ist der Platz vor der FH im Nord-West-Zentrum voller Kinder. Claudio,
Daniela, Carola, Jorgito, Victor Pablo, Alejandro, die Sossenheimer und Bonameser Cliquen, die
Kinder der Fuentes und der Lépez, Alvaro mit seinen langen Haaren und Gabrielita, sie alle sind
da, ebenso wie viele weitere, bekannte und auch unbekannte, neue Gesichter. Das Spiel der
Jiingeren ist bereits im vollen Gange und besteht im Wesentlichen darin, in irgendwelche Rollen zu
schlipfen und alle Tlren zu 6ffnen, jeden Winkel des riesigen Gebaudes und seiner Umgebung zu



erkundschaften, sich in der Garderobe zu verstecken... Uberall wird spanisch gesprochen.

Ab und zu treffen die Kinder auf eine Gruppe von Erwachsenen, die sie anhalten: Das ist der Sohn
von Gemita, das ist die Tochter von Nora. Nein! Wie gro3 ihr geworden seid! Wie alt bist du jetzt
genau? Sieben?! Und du gehst schon zur Schule? Ich hab euch im Arm gehalten, als ihr noch
Babys wart...wir waren gerade angekommen...

Weiter geht es, bis der groBe Gong ertént und alle Anwesenden, von denen mindestens die Halfte
irgendwie bekannt ist, strémen in den halberleuchteten Saal. Hier missen die Kinder mitkommen,
damit sie wissen, wo die eigene Familie ihre Platze hat. AnschlieBend diirfen sie wieder raus unter
der Bedingung, sich nicht all zu weit vom Saal zu entfernen.

Irgendwann, nach den Reden, beginnt gedampft Musik zu erténen. Das ist der Zeitpunkt, zu dem
es viele Kinder wieder zurlick in den Saal zieht. Meistens kauern sie sich direkt in den Freiraum
zwischen der ersten Reihe und der Bihne. Dort stehen die Musiker, gro3e, dunkellockige Manner
in Kleidern mit indigenen Motiven und mit Instrumenten, wie sie an den Wanden der Wohnzimmer
praktisch jeder chilenischen Familie in Frankfurt und Umgebung hangen. Sie spielen ein Lied, bei
dem zwei der Manner sich an den Rand der Buhne stellen missen, um ihre riesigen Zampofas
tberhaupt vor sich positionieren zu kénnen. Die Jungs verstummen mit den ersten Klédngen. Das
scharfe, tiefe, tiefe Drohnen der Rohre hat absolut nichts mit dem zu tun, was sie sonst als Musik
kennen. Es sind Nachrichten aus einer anderen Welt. Es ist Musik aus Chile.

In der Pause flllt sich jeder Winkel des Geb&udes mit angeregt diskutierenden Grippchen. Viele
haben einen Plastikbecher mit Rotwein in der Hand, es wird geraucht und gegessen: Empanadas,
Sopaipillas, Stickchen mit Manjar. An einem Rand des Foyers stehen Info-Tische mit chilenischen
Fahnen, Flugblattern, Wimpeln und Stickern von Allende und der Unidad Popular. Blicher und
Schallplatten werden verkauft. Zwischen all dem schlangeln sich die Kinder durch, allein, zu dritt,
zu zehnt.

Als der Gong wieder ertdnt, ist nicht mehr ganz klar, ob die Unterbrechung des Konzerts zu Ende
geht oder ob der zweite Teil die Pause unterbricht. Sehr schnell hat die Musik jedoch wieder die
Menge beisammen. Jetzt singt die Gruppe ein sehr bekanntes Lied: ... Amigo, amigo, amigo de la
tristeza soy, amigo, amigo, buscando un amor yo voy... Der Hohepunkt des Stlicks ist ein Spiel
zwischen Publikum und Sanger: Lara-larala-larai! t6nt es wuchtig von der Bihne. Canta!! kommt
es noch wuchtiger aus der Menge zuriick. Und wieder: Lara-larala-larai!, worauf der ganze Saal
skandiert: Amigo!!

Nach dem Konzert wird die in der Pause begonnene Dynamik wieder aufgenommen. Erst sehr
allmahlich beginnt die Veranstaltung sich aufzulésen. Die kleinsten Kinder schlafen schon auf
zusammengeschobenen Sesseln, wahrend ihre Eltern sich immer wieder von verschiedenen
Menschen verabschieden. Irgendwann sitzen die Jungs wieder in der U-Bahn auf dem Weg nach
Hause. Am Dornbusch versinkt die Bahn in den Tunnel Richtung Innenstadt. Das konkreteste
Stiickchen Chile, dass die Jungs bis tief in die 1980er Jahre kennen lernen sollen, lést sich
langsam auf, um in die Frankfurter Nacht tGiberzugehen.



*

Das Exil als politische MaBnahme zielt, in den Worten des palastinensischen
Literaturwissenschaftlers Edward Said, auf die Wiirde der Menschen.® Sie wird ihnen verwehrt, in
dem ihnen all das verweigert wird, was in ihrem bisherigen Leben eine Selbstversténdlichkeit war:
der Ort, an dem sie lebten, der Kontakt zu ihrer Familie, ihrer Sprache, die Zugehdérigkeit zu
bestimmten Wertesystemen und Traditionen — kurzum die Verbannung ist die ebenso offizielle wie
reale Negation der Identitat der Exilantinnen und Exilanten. Die im Prinzip untberbriickbare Zasur
zwischen der Vergangenheit eines Menschen und seiner gegenwartigen Situation produziert ein
permanentes Geflhl 'am falschen Ort' zu sein.

Um der radikalen Bedrohung ihrer ldentitat etwas entgegenzusetzen, reagieren Exilantinnen
deshalb oftmals mit einem Zusammenschluss ihrer Gemeinschaft (der im schlimmsten Fall in einer
vollig Ubertriebenen Solidaritdt enden kann, in der alle AuBenstehenden mit Misstrauen und
Ressentiment betrachtet werden). Eine zentrale Rolle dabei spielt der Ruckgriff auf die eigene
Kultur, der eine Form von Erinnerung erméglicht, die sich dem Zerfall der Identitat widersetzt.
Ereignisse wie das vorher beschriebene Konzert der Gruppe /llapu stellen einen solchen Zugriff
dar. Weit UOber die primaren politischen Ziele dieser Veranstaltungen hinaus — Geld fir den
Widerstand zu sammeln und Offentlichkeit und Solidaritat zu erzeugen, um Druck auf das Regime
in Chile auszuliben — liegt ihre nachhaltige Bedeutung in der Fahigkeit der Exilgemeinschaft, fir
kurze Zeit einen Raum aufleben zu lassen, in dem jede und jeder seine Identitat als Chilenin oder
Chilene erleben konnte.

Das dabei die Musik das vereinende Element war, ist angesichts ihrer enormen Rolle in der
Entwicklung der Bewegungen, die mit Allende 1970 die Wahlen gewannen, nicht verwunderlich.
Denn die Nueva Cancion Chilena (Neues Chilenisches Lied) hatte bis 1973 nicht nur die
Empfindungen, Ziele und Trdume vieler Menschen reflektiert und zum Ausdruck gebracht, sondern
auch den politischen Handlungsspielraum der Akteure der Unidad Popular und der chilenischen
Linken deutlich erweitertert. Indem sie mit Victor Jara als zentraler Figur die Definition des Wir, das
das Pueblo Unido (vereintes Volk) darstellte, Gber die Grenzen der parteipolitischen Diskurse
ausdehnte und dem Bedurfnis der Menschen, Subjekte ihrer eigenen Geschichte zu werden eine
asthetisch-mythische Grundlage gab, war sie zweifelsohne eine sehr wichtige Mitgestalterin des
gesamten Prozesses.*

Im Exil behielt die Musik diesen Protagonismus bei, nun jedoch selbstverstandlich gepragt von der
Katastrophe des 11. Septembers und der anhaltenden Diktatur. Die Arbeit der bedeutendsten
Gruppen der Nueva Cancion wie Inti-lllimani, Quilapayun, lllapu, Patricio Manns, Isabel und Angel
Parra, die sich alle selbst im Exil befanden, drehte sich jetzt maBgeblich um die Verarbeitung der

3 Vgl. Said 2001, S.175f.
4 Ich habe an anderer Stelle (Eichin 2013) das Verhaltnis zwischen Musik und Gemeinschaft im Chile der

Unidad Popular analysiert.



Niederlage und den Versuch, den Widerstand zu artikulieren. Der berGhmte Ausspruch ,No hay
revolucion sin canciones® (Es gibt keine Revolution ohne Lieder), mit dem sich die Musikerinnen
und Musiker der Nueva Canciéon zur Unidad Popular bekannten, ist vor dem Hintergund der
konkreten historischen Ereignisse weiterzufiihren: ohne Lieder keine Revolution und ohne Lieder
auch kein Kampf gegen die Diktatur.

Die Dimension dieses Kampfes, die uns hier beschéftigt, ist wie schon gesagt seine Auswirkung
auf das Leben der zweiten Generation. Da der Widerstand zentral tber die Auseinandersetzung
um die Identitdt der Exilgemeinschaft verlauft, ist es an dieser Stelle wichtig, sich sowohl mit
expliziten, wie auch latenten Sinngehalten zu befassen, die dabei transportiert werden. Dafir
wollen wir uns mit Liedern befassen, die in diesen Konzerten gesungen wurden. Sie sind das
zentrale Element, das die klnstlerische Verdichtung der Erfahrungen der Exilgemeinschaft zum
Ausdruck bringt. Dabei ist es wichtig zu beachten, dass diese Musik vor und nach den Konzerten
eine konstante Prasenz im Leben der einzelnen Individuen inne hat, die sich nicht nur auf das
relativ passive Héren von Schallplatten und Kassetten beschrankt, sondern auch ein aktives
Musizieren und Tanzen beinhaltet. Die auBerordentliche, nicht-alltdgliche Instanz des Konzerts, die
die Erfahrung des ,Chilenisch-Seins® ermdglicht, stellt dabei einen Héhepunkt im Verhaltnis zu
dieser Musik dar, welche durch das Erleben der Gemeinschaft bestéatigt und verinnerlicht wird.

Die Musik der Nueva Cancién behandelt - ganz in der Tradition der lateinamerikanischen
Popularmusik® und entgegen der (iberwiegenden Darstellungen, die sie zu einer ,Protest-und-
Pamphlet-Musik® reduzieren — ein breites Spektrum von Themen. Von den allerpersénlichsten
Empfindungen bis zu historischen Erfahrungen gesellschaftlicher Gruppen, Uber politische
Pamphlete und Hymnen stellen sie ein Fundus an Reflexionen und Wissen dar, welches das
Selbstverstandnis der chilenischen Linken entscheidend mitgestaltet hat.

Hier soll nun ein Lied betrachtet werden, das sich spezifisch mit der Thematik des Exils befasst.
Ob seine Transzendenz innerhalb der chilenischen Exilgemeinschaften darin begriindet liegt, dass
es explizit die Uberwindung statt der Konstatierung der Verbannung ins Zentrum stellt, kann an
dieser Stelle nur vermutet werden. Vuelvo der Gruppe Inti-lllimani sticht jedenfalls mit aller
Deutlichkeit aus der groBBen Zahl von Liedern Uber das Exil hervor und markiert einen wichtigen
Moment in der kulturellen Produktion der Exilgemeinschaft. Vuelvo ist Teil einer Arbeit, die darauf
zielt, das Entsetzen abzuschutteln und in mehrerer Hinsicht bedeutende neue musikalische Wege
beschreitet (Cancién para matar una culebra, 1978).

5 Er wird oft Allende selbst zugesprochen, war aber das Motto eines 6ffentlichen Treffens von Nueva
Cancion und Salvador Allende.

6 Deren Einfluss auf das Leben der Menschen ungleich héher als in Deutschland ist.



Bevor wir uns jedoch mit dem Lied direkt auseinandersetzen, ist es wichtig zu bedenken, dass die
Verarbeitung von Widerspriichen und Konflikten, die die Werke zu Ausdrucksgestalten ihrer Zeit
machen, in ihrer tiefreichenden Bedeutung nicht auf dem ersten Blick wahrzunehmen sind. Erst
durch eine analytische Betrachtung ist es méglich zu verstehen, was die innere Kohéarenz des
Werkes ausmacht und in welchem Verhaltnis dies zu seiner Umwelt steht. Was hier rekonstruiert
werden soll, ist nicht, was die Autoren mit dem Stlick bewusst sagen wollten, sondern das, was
durch das Stick tatsdchlich ausgedriickt wird, was also strukturell und oftmals latent (im
Gegensatz zu manifest) in dem Werk steckt. Da die Musik dabei eine entscheidende Rolle spielt,
mussen wir den Text als Lieadtext behandeln, weshalb es flr das Verstédndnis der Argumentation
von grof3em Vorteil ist, wenn sie nicht nur den anschlieBenden Text lesen, sondern das Lied auch

héren (z. B. auf Youtube). Betrachten wir also Vuelvo.

Vuelvo (Ich kehre zurtick)

(Patricio Manns — Horacio Salinas 1978)

Con cenizas, con desgarros,
con nuestra altiva impaciencia,
con una honesta conciencia,
con enfado, con sospecha,
con activa certidumbre

pongo el pie en mi pais.

Pongo el pie en mi pais

y en lugar de sollozar,

de moler mi pena al viento,
abro el ojo y su mirar

y contengo el descontento.

Vuelvo hermoso, vuelvo tierno,
vuelvo con mi esperadura,

vuelvo con mis armaduras,

con mi espada, mi desvelo,

mi tajante desconsuelo,

mi presagio, mi dulzura,

vuelvo con mi amor espeso,
vuelvo en alma y vuelvo en hueso
a encontrar la patria pura

al fin del tltimo beso.

Mit Asche und Wunden,

mit unserer vermessenen Ungelduld
einem reinen Gewissen,

mit Zorn und Argwohn,

mit reger Gewissheit

betrete ich mein Land.

Ich betrete mein Land

und anstatt aufzuschluchzen

und meine Trauer in den Wind zu sto3en,
6ffne ich die Augen und ihren Blick

und halte meinen Unmut zurtck.

Ich kehre schén und zartlich zurtck,

ich kehre zurtick mit meinem steinigen Warten,
ich kehre zurtick mit meiner Rastung,

meinem Schwert, meiner Rastlosigkeit,

meiner resoluten Trostlosigkeit,

meiner Vorausahnung, meiner Sanftheit,

ich kehre zurtick mit meiner dichten Liebe,
kehre zurlick in Leib und Seele,

um das reine Vaterland wiederzufinden

an das Ende des letzten Kusses.



Vuelvo al fin sin humillarme, Ich kehre schlieBlich zurlick, ohne mich zu

sin pedir perddn ni olvido: erniedrigen,

nunca el hombre esta vencido, ohne um Vergebung und Vergessen zu bitten:
su derrota es siempre breve, der Mensch ist nie besiegt,

un estimulo que mueve seine Niederlage immer flichtig,

la vocacion de su guerra, ein Anstof in der Berufung,

pues la raza que destierra flr seinen Krieg,

y la raza que recibe denn die Rasse, die verbannt,

le diran al fin que él vive und die Rasse, die aufnimmt,

dolores de toda tierra. zeigen ihm letztendlich, dass seine Schmerzen

an jedem Ort zu finden sind.

Vuelvo hermoso, vuelvo tierno ... Ich kehre schén und zartlich zurlick ...

Die ersten Klédnge der Gitarren, mit denen Vuelvo beginnt, haben einen betont ernsthaften
Charakter. Stilistisch auf einer Tonada ruhend — eine stark in der chilenischen Musiktradition
verwurzelten Liedform — verbinden sie somit in einer Art konzeptuellen Blende die rigorose
emotionale Disposition, die der zwischen a- und e-Moll springende 6/8 Rhythmus erzeugt, mit
einem Verweis auf Chile, der von allen, die mit chilenischer Musik vertraut sind, auf Anhieb
wahrgenommen wird. Streng, gewichtig, zielstrebig und chilenisch beginnt Vuelvo.

In der nun einsetzenden Aufzédhlung der inneren Befindlichkeit des Zurlckkehrenden sticht
zunachst hervor, dass seine Charakterisierung gleich zu Beginn auf ein Uns rekurriert, welches auf
dem kollektiven Empfinden einer selbstbewussten und stolzen Kampfbereitschaft beruhen soll. Von
diesem Wir ausgehend, wird nun Zeile fir Zeile eine innere Verfassung erkennbar, die sich in
jedem ihrer Elementen direkt mit dem Leid der Verbannung, der zuriickliegenden Niederlage von
1973 und der herrschenden Diktatur in Verbindung bringen I&sst. In diesem Zustand und von einer
sregen Gewissheit” geleitet, auf die wir noch zurlickkommen werden, wird die Verbannung bewusst
herausgefordert.

An dieser Stelle vollzieht die Musik eine &uBerst wichtige Bewegung, die wir berlicksichtigen
mussen, um die Architektur des Werkes zu verstehen. Die angesammelte Energie, die durch die
Aufzahlung der einzelnen Aspekte und der Direktheit und angespannten Entschlossenheit der
Musik entsteht, scheint sich in der Aktion im Schluss der ersten Strophe zu entladen: die bisherige
Strenge wird exakt im Verlauf des Wortes ,pais” in die Helligkeit eines D-Dur Akkordes geflhrt,
wodurch die entschlossene Aktion (,betrete ich mein Land®) mit dem einsetzenden Motiv der Tiple
(kolumbianisches Saiteninstrument) verbunden wird. Die Verwendung dieses Kontrastes im Verlauf
des Liedes, produziert durch die Sinnhaftigkeit, die im Zusammenspiel mit dem Liedtext entsteht,
die primare Bedeutung des Werkes.



So wird an dieser Stelle ein Versprechen der Aufldésung wahrgenommen, gleichsam als erster
Baustein einer zweiten, nicht explizit in Worte gefassten Narration, die auf emotionaler Ebene
parallel zur rein textlichen Erz&hlung verlauft. Dieses Versprechen, das im metallischen Klang der
Tiple transportiert wird, wéhrt jedoch nur zwei Takte. Die kurze Figur wird sofort wieder in die
rhythmisch-harmonische Strenge des Beginns der Strophe zurlickgeleitet, wodurch jegliches
Verweilen in dem Geflihl, das Ziel womdglich bereits erreicht zu haben, unterbunden wird.

Unter diesem Vorzeichen entwickelt sich die zweite Strophe, die von der Selbstkontrolle des
Ruckkehrers gepragt ist. Ohne sich den geringsten Ausdruck seines Schmerzes zu gestatten,
verlangt er sich ein umfassendes Durchdringen der gegenwartigen Situation ab. Selbst der
infolgedessen aufkommende Zorn wird zurlickgehalten, was von derselben Ernsthaftigkeit, die das
Lied einleitet, musikalisch bestétigt und untermauert wird.

Doch diese an den Rand der Selbstverleugnung grenzende Haltung reibt sich nicht im geringsten
mit der Komplexitat der Persodnlichkeit des Rickkehrers. In der dritten Strophe wird in einem
deutlichen Kontrapunkt zwischen seiner Kampfbereitschaft und solchen Attributen wie ,schén und
zartlich®, ,Sanftheit” und ,dichter Liebe” die Tatsache betont, dass der Ruckkehrende dies mit
seinem ganzen Wesen tut, um zwei Ziele zu erreichen.

Dabei wird diesmal auf textlicher Ebene die VerheiBung vorweggenommen, die musikalisch durch
das Tiple schon einmal angedeutet wurde: Ganz gleich, ob das ,reine Vaterland“ zu finden
bedeutet, wieder an das Projekt der Unidad Popular anzuknipfen — ein Gedanke, der 1978 sehr
viel Kraft hatte — oder etwas abstrakter auf ein Chile anspielt, das den Verbannten so schmerzlich
fehlt, das ,reine Vaterland zu finden“ kann nur Ober die Uberwindung der Pinochet-Diktatur
gelingen. Erst dann kénnte die lllusion verwirklicht werden, an das ,Ende des letzten Kusses*®
zurlickzukehren, in Leib und Seele — ohne Krieg und als ob die Zeit stehen geblieben ware.

Das Motiv der Tiple, das beim Betreten des Landes sofort in Disziplin Uberging, wird nun
entwickelt. Dreimal wiederholt sich die helle Figur, die das Wort ,pais” unterstrichen hatte, bevor
die Gitarren in einen Galopp Ubergehen, der, wie so viele rhythmische Elemente der chilenischen
Gitarre, den Bewegungen des Reiters nachempfunden ist. In Kombination mit Schwert und
Rustung erscheint eine archetypische Figur, zu der Patricio Manns, der Verfasser des Textes, eine
besondere Affinitat hat (El cautivo de Til-Til, Arriba en la cordillera, et cetera). Unter dem
gedampften Dréhnen der Pauken geht dieser Ritt des Helden in einen kurzen Moment der
Hoffnung Uber, um letztendlich doch wieder an das strenge Initialmotiv zu gelangen.

In diesem kurzen und rein musikalischen Zwischenspiel, das mehr als nur eine Uberleitung
zwischen den Strophen ist, wird die gesamte Epik der imaginierten Rickkehr vorgefihrt. Der
abschlieBende Anschluss an das Initialmotiv, dass nun klar als Aufbruch in den Kampf gelesen
werden kann, weist auf eine lange und schwierige Auseinandersetzung hin, fir die der
Ruckkehrende, wenn er nicht direkt zum Krieger wird, mindestens einige seiner zentralen
Eigenschaften Ubernehmen muss. Der Beginn der letzten Strophe ist in dieser Hinsicht eindeutig:
Jede Mdglichkeit einer Rickkehr, die dem Konflikt ausweicht und jedwede Einigung, die ein



Vergessen der Geschehnisse impliziert, wird als Demutigung angesehen, die kategorisch
abgelehnt wird.

Dabei leitet ihn die ,rege Gewissheit*, von der zu Beginn die Rede war und die nun im Chor
vorgetragen wird, um den Wahrheiten Nachdruck zu geben, die dem Rickkehrenden seine
historische Rolle und Verantwortung deutlich machen. Zentral dabei ist der Ursprung der ,Berufung
seines Krieges®. Es ist die 1973 erlittene Niederlage, die — in einer sehr gangigen historischen
Interpretation der chilenischen Ereignisse - auf seiner Friedfertigkeit beruhte, die den Anstof3 fur
die Transformation des Ruckkehrenden darstellt. In der Wiederholung der Strophe kehrt er in
~>chdnheit und zartlich® zurlick, dabei vom Galopp der Gitarren begleitet: der Riickkehrende kann
sich mit all seinen Attributen in den Kampf begeben, es gibt keinen essentiellen Widerspruch mehr
zwischen Lieben und Toéten. Fir den Erfolg dieser Veranderung birgt die Musik, indem sie das
helle Motiv der Tiple nicht mehr in die Pflicht zurtckfuhrt, sondern in der Auflésung verbleibt.

Verbinden wir dies mit den historischen Ereignissen, die den Kontext von Vuelvo ausmachen. 1978
waren alle Hoffnungen jener zunichtegemacht, die mit einem schnellen Ende der Diktatur
rechneten oder die Mdglichkeit einer Verhandlung mit dem Regime in Betracht zogen. Zum
Zeitpunkt der Aufnahme des Liedes kampften bereits Hunderte, vor allem in Cuba ausgebildete
chilenische Offiziere in Nicaragua und zwei Jahre spéater erkldrte der Generalsekretar der
chilenischen Kommunistischen Partei Luis Corvalan aus dem Moskauer Exil den bewaffneten
Widerstand gegen die Diktatur fur legitim.

Doch so spannend und aufschlussreich der Prozess der Veréanderung ist, den die Verfechterinnen
und Verfechter des ,chilenischen Weges zum Sozialismus® (der in einem weitgehend friedlichen
Ubergang zum Sozialismus bestand) durchlaufen mussten, und {ber den die Reprasentation der
Ruckkehr in Vuelvo viel mehr zu sagen vermag, als hier darzustellen méglich ist, ist es nicht diese
Subjektivierung, die uns hier interessiert. Wir werden uns also weder mit den Mannlichkeitsbildern
befassen, die hier konstruiert werden, noch um die Unerreichbarkeit des Anspruchs kiimmern, den
die Rlckkehrenden an sich selbst stellen. Weder die Frage der Gewalt, noch das Thema der
Schuldgefiihle, die so manche der im Lied aufgezahlten Attribute nahrt, kénnen wir hier vertiefen.
Aus der Perspektive der Exil-Erfahrung der zweiten Generation interessiert uns in erster Linie die
Alternativlosigkeit der Ruckkehr, die hier so Uberzeugend vermittelt wird. In Vuelvo bekommt das
allgemeine Verlangen nach Rickkehr, das das Leben der Gemeinschaft im Exil pragt, eine
besondere Dringlichkeit. Die eigene Sehnsucht wird in den Kontext eines Kampfes gestellt, auf den
alles ankommt. Es ist der Verlauf der Geschichte der auf dem Spiel steht, Exil und Rickkehr wird
nicht als Einzelschicksal wahrgenommen, sondern als Teil einer notwendigen Etappe auf dem Weg
in eine bessere Welt. Die Rickkehr wird zur Mission und je militanter (im politischen Sinne) die
Gemeinschaft, desto klarer wird dieser Auftrag, dem sich alles andere unterzuordnen hat.

*

Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, was das fir Auswirkungen fir das gewdhnliche Leben im Exil



besitzt. Immer in Beziehung zur Heimat gesetzt, finden die Erfahrungen der ersten Generation in
einer Art Zwischenraum statt, der in Funktion des Exils existiert. Gelman driickt es sehr treffend
aus, wenn er sagt, dass die erste Pflicht des Exilanten darin besteht, sein Exil nicht zu vergessen.
In den Erzahlungen und Reflexionen Uber das Leben im Exil wird entsprechend die gewdhnliche
und alltagliche Erfahrung ausgeblendet und unsichtbar gemacht. Die Zeit des Exils wird

{iberbriickt, reduziert oder, wie in Vuelvo, gar nicht erst erwihnt.”

In den Liedern, die aus der Exilerfahrung hervorgegangen sind, findet sich dieses Verhaltnis zur
Alltaglichkeit und die Notwendigkeit der Rickkehr vom ersten bis zum letzten Moment der
Verbannung. Betrachten wir kurz einige Auszige weiterer wichtiger Lieder, diesmal auf rein
textlicher Ebene. In Isabel Parras Ni toda la tierra entera aus dem Jahr 1974 finden wir folgende
Sétze (Auszlge):

A pesar de lo que digan
no me olvido, compariero,
de que el pan que me alimenta

siempre sera pan ajeno.

Quisiera estar en mi puerta
esperandote llegar.

Todo quedé alla en Santiago,
mi comienzo y mi final.

Si me quedara siquiera

el don de pedir un si

elegiria la gloria

de volver a mi pais.

Gleich was gesagt wird, Genosse,
vergesse ich nicht,
dass das Brot, das mich erndhrt,

immer fremdes Brot sein wird.

Ich stiinde so gerne an meiner Tr
darauf wartend, dass du kommst.
Alles ist in Santiago zurtickgeblieben,

mein Anfang und mein Ende.

Wenn mir wenigstens die Gabe bliebe
etwas wiinschen zu diirfen,
wirde ich das Gliick wahlen,

in mein Land zurickzukehren.

Auch bei Patricio Manns, der lange vor Inti-lllimani eine der wichtigsten Figuren der Nueva
Cancion war, stoBen wir in Cuando me acuerdo de mi pais, auf die Mission der Riickkehr und auf
verschiedene Wege, das Hier und Jetzt aufzuheben:

7 Dieselbe Strategie findet sich ubrigens auch in Interviews mit ,Zurtickgekehrten* (,Retornados” ist die
Bezeichung, die im chilenischen Sprachgebrauch Ublich ist). In ihren Darstellungen Gber das Exil
sprechen sie zumeist entweder von ihrer Ankunft oder dem Wegzug aus dem Land, in dem sie im Exil
waren oder Uber aul3erordentliche Erfahrungen, die unmittelbar mit Chile verbunden waren, lassen aber
sonstige Erfahrungen unerwahnt. (Ich verdanke diesen Hinweis der chilenischen Sozialpsychologin

Evelyn Hevia.)



Cuando me acuerdo de mi pais
me escarcho y estoy.

Cuando me acuerdo de mi pais
me muero de pan,

me nublo y me voy,

me aclaro y me doy,

me siembro y se van,

me duele y no soy,

cuando me acuerdo de mi pais.

Cuando me acuerdo de mi pais
naufrago total.

Cuando me acuerdo de mi pais

me nieva la sien.

Cuando me acuerdo de mi pais
me calzo el deber,

me ofusco gentil,

me enciendo candil,

me encrespo de ser,

despierto fusil,

cuando me acuerdo de mi pais.

Wenn ich an mein Land denke,
begreife ich und verharre.

Wenn ich an mein Land denke,

sterbe ich vor Brot,

verwolke ich und gehe,

werde ich klar und gebe mich hin,

sde ich mich selbst und werde verlassen,
habe ich Schmerzen und existiere nicht,

wenn ich an mein Land denke.

Wenn ich an mein Land denke,
ist es vélliger Schiffbruch.

Wenn ich an mein Land denke,
werden meine Schlafen zu Schnee.

Wenn ich an mein Land denke,
kleide ich mich in Pflicht,
verdunkle ich sanft,

beginne ich zu leuchten,
verraut mich vor Sein,
erwache ich als Gewehr,

wenn ich an mein Land denke.

Und noch im Moment der tatsachlichen Rickkehr, in diesem Fall der Gruppe lllapu, finden sich
Verweise auf das Leben im Exil als eine verlorene Zeit:

Vuelvo para vivir (Ich kehre zurtick, um zu leben)
Andrés Marquez 1988

Vuelvo a casa, vuelvo compariera, Ich kehre heim, ich komme zurtick, Gefahrtin,
vuelvo mar, montana, vuelvo puerto, Meer, Gebirge, Hafen,
vuelvo sur, saludo a mi desierto ich kehre zurlick, Stden, ich begriBe meine Wiste,

vuelvo a renacer, amado pueblo. ich werde wiedergeboren, geliebtes Volk.



Vuelvo, amor vuelvo Ich komme zurlick, Liebste,

a saciar mi sed de ti. um meinen Durst an dir zu stillen.

Vuelvo, vida vuelvo Ich kehre zurlick, mein Leben, ich kehre zurlick,

a vivir en mi pais. um in meinem Land zu leben.

Traigo en mi equipaje del destierro, In meinem Gepéck der Verbannung

amistad fraterna de otros pueblos. bringe ich briderliche Freundschaft anderer Volker.
Atrés dejo penas y desvelos, Zurick lasse ich Leiden und Rastlosigkeit,

vuelvo por vivir de nuevo entero. kehre zurlick um wieder ganz zu leben.

Trotz der Anerkennung der Freundschaften, die im Grunde auf einer etwas unpersdnlichen Ebene
der Volker gemacht wurden, dominiert das Bild der ,Wiedergeburt®, des Zurtcklassens von ,Leiden
und Rastlosigkeit” um ,wieder ganz zu leben*, das an den Jubel geknupft wird, wieder im eigenen
Land zu sein. Von Manns und Parra bis Inti-llimani und lllapu gibt es also eine Konituitat, die ihre
Konstanz aus der Art und Weise bezieht, wie ein groBer Teil der Exilgemeinschaft, zu der all diese
Autorinnen gehérten, ihr Leben gelebt und vorgestellt hat® Ob Pflicht oder verzehrendes
Verlangen, episch, intim, depressiv oder jubelnd, kunstvoll instrumentiert oder nur mit Gesang und
Gitarre, wir stoBen immer wieder auf dieselbe Vorstellung, die in verschiedenen Variationen
ausgedrickt wird. Um wieder ,ganz zu leben, kein ,fremdes Brot* mehr zu essen oder wieder
lieben zu kdnnen, musste man nach Chile zurtick.

Diese so nachvollziehbare Uberzeugung, die eine kaum zu iiberschatzende Rolle fiir die erste
Generation spielt, wirkt ebenso auf das Leben der zweiten, allerdings mit einer entscheidenden
Differenz. Der Bruch in der eigenen Geschichte, das Exil als Zasur zwischen Vergangenheit und
Gegenwart, von der zu Beginn des Textes die Rede war, existiert nicht als tatséchliche Erfahrung
im Leben der zweiten Generation. Der Satz ,Alles ist in Santiago zurlickgeblieben, mein Anfang
und mein Ende“ trifft gerade nicht auf deren Biographien zu. Auch die Strategie, das Exil als
LZwischenraum® zu betrachten, als Etappe, die irgendwie zu Uberwintern ist, um nach der

8 Selbstverstandlich gab es Exilantinnen, die andere Wege gefunden haben. Davon gibt es aber in der
wichtigsten kulturellen Ausdrucksform des Exils kaum Zeugnisse. In Palimpsesfo, der LP Inti-lllimanis
nach Cancion para matar una Culebra, findet sich ein Lied, in dem eine Reflexion lber das Leben im Exil
zu finden ist, die das Thema der Alltaglichkeit behandelt. Bezeichnenderweise ist Da una finestra aperta
jedoch auf italienisch, als miisste die Sprache gewechselt werden, um Satze zu sagen wie ,ma cosa fa
nel mercato mio figlio giocherellando in italiano?“ oder ,lo volevo partire/partire non & permesso/in tanto

faro del vostro il mio tiempo.©



Ruckkehr wieder zum Leben zu erwachen, ist naheliegend und sie wurde auch sehr oft gewahlt.
Sie impliziert aber eine Gewalt gegen die zweite Generation, die wir rekonstruieren kénnen, wenn
wir das bisher Gesagte zusammenfligen.

Zunachst ist festzuhalten, dass der Rickgriff auf die eigene Kultur durch die Exilgemeinschaft
ihren Kindern ermdglichte, eine Identitat zu erlangen, die sie in Einklang mit ihren Familien brachte
und die ihnen auch durch ein Umfeld abverlangt wurde, dass sie mit groBer Selbstversténdlichkeit
als ,Auslander” betrachtete. Doch dieser Prozess endete nicht im Erlernen der Sprache, der Tanze
und Lieder oder Teilen einer Eigenart, die wir als ,chilenisch* bezeichnen kénnen.® Er bedeutete
auch die ldentifikation mit den Inhalten und Werten, die diese Kultur vermittelte und die so wichtig
fir die erste Generation waren. Das Problem jedoch, das entsteht, wenn eine Gemeinschaft die
Gegenwart als nichtig definiert, ist unausweichlich. Firr die Kinder des Exils war weder das Brot,
noch der Regen oder der Fluss, der durch ihre Stadt floss, fremd. Die Jugendlichen mussten nicht
nach Santiago, um sich zu verlieben, die Adoleszenz war alles andere als das Nicht-Leben, als
welches das Exil vom GroBteil der Elterngeneration wahrgenommen und vermittelt wurde.
Aussagen wie ,ich kehre zurtick, um zu leben®, ,ich existiere nicht, ,ich werde wiedergeboren®
reduzieren das Leben auBerhalb Chiles auf ein Nichts, das hdchstens aus ,Asche und Wunden®
besteht. Und in ihrem Wunsch, so zu sein wie die Erwachsenen im allgemeinen und ihre Eltern
insbesondere, hat ein groBer Teil der zweiten Generation sowohl die Mission der Rickkehr als
auch dieses Verhdltnis zur eigenen Erfahrung verinnerlicht.

Somit beginnt das Exil, eine eigene Subjektivitat zu produzieren. Es ist klar, dass die Annullierung
der eigenen Erfahrung nichts mit dem zu tun hat, was die erste Generation ihren Kindern
vermitteln wollte, noch das dies von Letzteren bewusst wahrgenommen wird. Aber in der
Bemihung, ihnen ihre chilenischen Wurzeln lebendig zu erhalten, 6ffnet sich der Spalt, durch den
die Verarbeitung des Traumas der Eltern ins Unterbewusstsein der Kinder sickert. Wahrend das
Exil die erste Generation von ihrer Vergangenheit trennt, indem es sie von ihrem Territorium
verbannt, trennt es die zweite Generation von ihrer Geschichte, indem es das Territorium
entwertet, in welchem sie ihre Erfahrung lebt.

Die unausweichliche Wirkung, die vom Exil auf das Leben der Einzelnen ausgeht, besteht also in
der Spannung, die es zwischen der affektiv-famili&ren Erinnerung und der alltaglichen Erfahrung,
die an den Ort des Exils gebunden ist und die wir hier territoriale Erinnerung nennen wollen,

9 Dies wurde sehr deutlich im Workshop, der diesem Text zugrunde liegt. Wahrend der Arbeit an Vuelvo,

stellte sich heraus, das ein Teil der Leute gewisse Passagen als »pathetisch« empfand, was von einem

anderen vehement verneint wurde. (Die einen waren ,Deutsche®, die anderen hatten ,,Exilhintergrund®,
sie diirfen raten, wer welche Position vertrat.) Das Interessante bei der Sache ist, dass hinter dieser
harmlosen Anekdote die Tatsache steckt, dass die Kinder des Exils eine erkennbare Sensibilitat
gegeniber bestimmten kulturellen Signalen entwickeln konnten, auch wenn sie in einem Umfeld

aufgewachsen waren, dass die gleiche Information anders interpretierte.



etabliert. Der spiralférmige Konflikt, in dem sie sich befinden, endet auch nicht nach der
»Ruckkehr« nach Chile. Fur die zweite Generation bedeutet sie nicht das vermeintliche Ende des
Exils im Sinn einer Aufhebung seiner Wirkung. Viel mehr beginnt nun ein inneres, individuelles Exil
deutlich zu werden, das in der Verneinung der eigenen Erfahrung wurzelt. Solange nicht beide
Erinnerungen akzeptiert werden, ohne sie gegeneinander auszuspielen, wirken die Krafte des
Exils uneingeschrankt weiter.

Roberto und sein Cousin Lino spielen im Garten mit Matsch. Es ist einer der letzten sonnigen Tage
des Sommers 2013. Durch das offene Fenster hére ich, wie sie Uber eine Suppe beraten, die sie in
einem alten Topf kochen wollen. “Tocino! Ok, Lino? Tocino?” schldgt Roberto vor, aber Lino lehnt
ab: “Das schmeckt mir nicht!” Sie einigen sich auf Haifisch und Eis.

Nach einer Weile schallt es aus dem Hof: ,Papa, i' muss Pipi!®

»,Ya, vamos al Bano hijito!"

Wir Uberqueren die Diele und Roberto sagt: ,Luz, Papa.”

Ich mache das Licht an, wir sind gut gelaunt, einfach so.

»1€ pongo la cosa para sentarte en el bafio?*

»10pfchen, papa!*

,Ah, prefieres sentarte en la pelela mejor?*

~Ja, Tépfchen, papa!*

Er wird ungeduldig und macht Anstalten, es sich selber zu holen, weshalb ich beschlie3e zu
erklaren: ,Si hijito, si te la doy al tiro, Tépfchen es en aleman, pero, ehh, nosotros hablamos en
espanol y en espanol es pelela.”

Ich bin nicht sehr zufrieden mit der Erklarung, denn der Hinweis auf die Sprache erscheint mir zu
abstrakt und wird ihn wahrscheinlich verwirren.

»1opfchen, Papa!*

»9l, tu tienes razon hijito,“ — ich muss ein wenig schmunzeln angesichts seiner Hartnackigkeit - ,en
aleman es Topfchen, pero en Chile se dice pelela.”

Roberto betrachtet mich einen Moment, streckt den Kopf ein wenig nach vorne und sagt mit
glockenklarer Stimme: ,Fraaankfuuurt, Papa!*

Frankfurt/Santiago 2013-2014
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